印度

印度既是故乡、记忆中的童年，也是萨拉丁·查姆查发现自己已不知该如何栖居之地。小说所描绘的它与萨拉丁向往的英格兰之间的距离，并不只是地理上的距离——迁徙改变了两个地方的意义，使萨拉丁困在记忆中的印度与他刻意为自己塑造的英国身份之间。

距离与离别

萨拉丁和他的父亲钱杰兹·查姆查瓦拉从印度前往萨拉丁向往的英格兰，直线距离有五千五百英里。然而，叙述称，两座大城市之间的距离，远不如一个村民走一百英里进城时所经历的那段旅程令人畏惧。这种对比表明，迁徙并非只是从一个国家环境跨越到另一个，而是改变了旅人周遭世界的尺度与意义。

这次离别也开启了萨拉丁与父亲、与他离开的印度之间的疏离。飞机起飞时，钱杰兹偷偷交叉手指，又转动拇指。后来，在伦敦城旧泰伯恩绞刑树遗址附近，他送给儿子一个黑色钱夹，并宣称萨拉丁已经是个男人。这些举动将迁徙描绘成父亲引领儿子迈入成年的过程，尽管叙述者指出，父亲无法预先知道儿子将成为怎样的人。

童年的印度与英国性的塑造

在萨拉丁向往的英格兰，萨拉丁试着和钱杰兹一起守斋；钱杰兹在他们住酒店的大部分时间里看电视，并透过《摩登原始人》中的一个角色回忆纳斯琳·查姆查瓦拉。萨拉丁没能坚持守斋，偷偷在附近买了烤鸡。他感到难堪，在酒店电梯里也觉得屈辱；多年后回想起来，他将这种感受与童年对父亲的崇拜终结、以及自己决定不再信奉宗教联系起来。他还下定决心，要成为他认为父亲永远无法成为的那种英国人。

他新生活的处境进一步强化了这一愿望。英国同学嘲笑他的口音，不让他知晓他们私下的事情；萨拉丁并未放弃目标，而是戴上他认为他们会接受的面具。因此，他的英国性并非仅仅因为离开印度而获得，而是在压力下有意表演出来的，并且部分建立在排斥之上。小说对自我塑造的描写将此视为移民不稳定的生存策略——一个人可以塑造新的身份，以反抗他人强加的描述，但这种身份既依赖自我主张，也依赖他人的认可。

归返与回家之限

多年后，萨拉丁随普洛斯彼罗剧团回到孟买，这座城市并不像他记忆中那处童年避难所。齐妮·瓦基尔质疑他声称了解这座城市——他在丑闻角长大，与仆人住处、纺织工人罢工、政治集会和当地火车都隔绝开来。她的讲述将他童年的特权飞地与周围更广阔的城市区分开来。她认为，他记忆中作为家园的印度，实际上是孟买城内一个受到庇护的世界，并非那些较少受到隔绝保护的居民所体验的城市。

萨拉丁自己也感受到这种矛盾。他说，如今印度斯坦语在他心里听来像一种翻译，而人们听他试着说这种语言时，也只是礼貌回应。他忘了熟悉的游戏和祈祷，不懂尼卡哈仪式的规矩，也会在自己长大的城市里迷路。孟买感觉像家，却又无法成为家；这种感受令他心神不宁。尽管齐妮劝他变回从前的自己，他却把过去的自己视为幽灵，选择买一张返回伦敦城的机票。

印度、伦敦城与不平等的归属感

萨拉丁偏爱伦敦城，既与他对英语文化的欣赏有关，也与他觉得这座城市的复合特质映照出自己的身份有关。尽管存在移民限制，且他本人也经历过盘查，他仍觉得伦敦城虽不尽如人意，却愿意接纳人。相比之下，印度并非对这种不完美接纳而言一个稳定的替代之地——返回印度让他看清，童年时对它的依恋，有多大程度上建立在他与城市社会现实之间的距离之上。

小说也将萨拉丁在萨拉丁向往的英格兰的移民生活，与其他居民的物质处境并置。在沙恩达尔酒店，欣德·苏菲扬和她的女儿们经营一项生意，让一家人住进单间，并将其归为临时住宿。这幢楼里六间有人居住的房间，大约挤住了三十人，他们几乎没有希望被承认为永久居民。这一处境使那种将排斥人的英格兰与熟悉的印度简单对立起来的看法变得复杂——归属感不仅由记忆或民族出身塑造，也受住房、身份地位以及移民获准定居时所面对的不平等条件影响。通过这些对照，印度对萨拉丁的身份仍不可或缺，却并非一个他可以原样回归的地方。