拉玛制片厂

拉玛制片厂是孟买的电影片场，它将吉布里尔·法里什塔捧成明星，随后又让他的缺席变得清晰可见。摄影棚和绘制的布景映照出他职业生涯的工业化编排，也呈现出他失踪后随之而来的崩解——那把曾载着他往返各个剧组的椅子被留在原地，而片场的造星机器无法解释这位核心表演者去了哪里。

片场、摄影棚与制作节奏

在德·达布留·拉玛片场，吉布里尔的工作围绕速度与同步展开。他最多能同时拍摄十一部电影，四名他信赖的轮椅看护员则将他从一个片场推到另一个片场，让他得以保存体力。他们的路线遵循一套斜线、圆圈和点组成的系统，吉布里尔记得这套系统来自孟买送餐员。每拍完一条，他就回到椅子上，迅速被送往下一个片场，换上新戏服、补妆并熟记台词。这套流程为明星制造呈现出一种格外直观的景象——一名表演者在一个协作团队的配合下穿梭于多个角色之间。

病后，吉布里尔以较慢的节奏重返工作，一次接拍七部影片。随后，他毫无解释地不再露面。轮椅空荡荡地停在寂静的摄影棚之间，绘制的布景则暴露出其戏剧性的人工痕迹。制片公司高管要求说明情况时，看护员为这位失踪的明星编造借口；片场逐一解雇了他们。后来，一把椅子被遗弃在绘制的椰子树下，旁边是一片锯末铺成的海滩，成为那个曾让吉布里尔不停奔忙的制作世界所遗留下的痕迹。

神学题材电影与明星地位

片场的制作借助以神圣故事为题材的电影，塑造了吉布里尔的公众形象。德·达布留·拉玛安排拍摄一部关于象头神的电影时，已有名气的明星都拒绝了这个角色，因为演出时必须置身于一颗大象头颅之中。吉布里尔接受了这个角色，《甘帕蒂巴巴》也成为他的首部热门影片。此后，他在六部电影中扮演象头神，又在一部冒险系列片中接演长尾巴的哈奴曼。他罕见地乐于扮演需要精心变身的角色，这为他的职业生涯打开了大门；在这段生涯中，戏服、角色与明星身份融为一体。

神学题材电影的广泛成功，使拉玛制片厂成为图像的来源，这些图像远远超出了片场的范围。吉布里尔扮演克里希纳、乔达摩等神圣人物；叙述者指出，他的银幕形象跨越宗教界限，却没有冒犯任何人。对许多影迷来说，演员与他所扮演的神祇之间的区别已基本消失。因此，他的银幕面孔甚至显得超越凡人，尽管这些电影仍是片场及其搭建的世界所生产的作品。

缺席与片场徒劳的搜寻

吉布里尔的失踪将片场的制作常规变成一场公开的商业危机。观众人数不断下滑、电视竞争日益激烈之际，制片人担心失去唯一一个仍能保证大片成功的名字。搜寻范围扩大到整座城市和港口，却没有带来任何答案。在拉玛制片厂七个闲置摄影棚之一，皮姆普尔·比利莫里亚小姐发现自己的重要戏份不会开拍；她在录音师和电工面前苦涩地告别。她失去的机会显示了明星缺席带来的实际代价——一部作品已围绕他准备就绪，却无法按计划继续。

这种缺席并未止步于片场。孟买广告牌、杂志封面和影院银幕上吉布里尔的肖像开始腐坏、褪色或出现故障，仿佛这位明星的失踪正在瓦解公众借以认识他的那些图像。片场里空着的椅子和寂静的布景，属于一场范围更广的可见性崩塌——这个机构能够营造神祇显现的场面，却无法控制那位一切显现都仰赖其表演的演员离开。

从片场影像到公众奇观

拉玛制片厂关联着吉布里尔银幕生涯的开端，而后来的情节则将他的表演移至其他舞台。在伯爵宫，他身穿天使戏服，置身于制片人设计的奇观之中；随后骚乱发生，人们对他如何消失流传着相互矛盾的说法。他飘然而去的传言在伦敦的亚洲裔居民中传播，玩具光环和橡胶角也成了与人们对其现身的不同解读相关联的标志。后来公众的这种不确定，与片场早先的困境彼此呼应——吉布里尔的形象可以被制造、复制和出售，但试图解释他的各个机构始终无法查明他的实际下落。