提特利普尔

提特利普尔是先知阿耶莎带领朝圣之旅的中心村庄；这趟旅程将当地的宗教权威转变为一项集体而危险的行动。村议会在提特利普尔榕树的枝杈间开会，而村民决定徒步前往麦加圣地，这使不同年龄、处境各异的村民汇聚成一个共同体，其信仰在艰难困苦、死亡、公众审视以及最终无法解释的海上失踪事件中受到考验。

村庄与集会场所

提特利普尔通过村庄生活和马铃薯田展现出来；那棵大树既是熟悉的地标，也是村民共同作出决定的场所。先知阿耶莎失踪七天后归来，前往村长提特利普尔村长穆罕默德·丁的家中，请他召集村议会举行紧急会议。当晚，议员们依照惯例在树枝上各就其位，先知阿耶莎则站在下方的地面上。这种空间安排让这场集会既扎根于寻常的村庄习俗，又因她声称收到吉布里尔·法里什塔天使传讯而增添了新的意味。

先知阿耶莎告诉村议会，村民必须开始准备徒步前往麦加圣地，参拜克尔白中的黑石。她承诺，抵达海边后，他们将走入海水，海水会分开，让他们得以穿越海底。这个命令并非个人誓愿，而是要求提特利普尔的每个男人、女人和孩子一同离开。村议会一致投票决定服从，将一个人声称收到的启示转化为影响全村的决定。

启程与集体纪律

准备工作在黎明前开始。村民收拾食物、炊具、寝具以及数量有限的马车和牲畜，并把给养分发给步行者。穆罕默德·丁起初考虑为年老体弱的村民安排牛拉轿子，但他的妻子以命令要求步行为由否决了这个想法。只有最年幼的婴儿可以免于步行；成年人将轮流抱他们。朝圣所倡导的共同付出，在这一细节中成了实际规则，规定了众人的身体行动、物品安排和照护方式。

启程也显露出共同体内部及其周围的分歧。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔在准备工作已大体就绪后赶到，试图以愤怒的演说和当面对质阻止他们，但村民仍继续前行。队伍后来抵达恰特纳帕特纳时，约有一百五十人。玩具商斯里尼瓦斯起初抗拒围绕来客聚集的兴奋气氛，后来却加入人群，前去观看他们抵达。当地工人关闭工厂数小时前来围观。一名警察将这场行进视为可能引发宗派冲突的示威，而米尔扎·赛义德则解释说，朝圣者打算前往阿拉伯海，因为他们相信海水会分开。这一幕让提特利普尔的宗教行动暴露在公众视野中；官员、旁观者和行进者对它的意义各有不同理解。

旅途艰辛

朝圣队伍按照最慢的成员的步速前行。叙述以每日短短的路程衡量这段旅途，其间不断受到孩子生病、官员骚扰以及牛车车轮脱落等实际挫折的打断。故事称队伍要在路上跋涉约十一周，并在一处提到到海边的距离为一百五十英里。缓慢的进展让集体命令付出沉重代价——没有哪个信徒能把期盼中的目的地与步行者的需求和限度简单地割裂开来。

死亡和更严格的纪律加重了代价。第十八天，穆罕默德·丁相伴半世纪的妻子卡迪嘉在梦中看见阿兹拉埃尔。第二天早晨，她继续步行，后来请求在一处废弃的路边客栈休息；她的去世成为行进队伍中的第一例死亡。到第六周结束时，又有四名朝圣者死去。与此同时，先知阿耶莎规定每日五番礼拜和星期五斋戒。队伍继续前进时，米尔扎·赛义德、穆罕默德·丁和公牛主人奥斯曼落在后面，安排妥善安葬逝者。他们对死者的照料，与队伍背弃那些再也无法跟上步伐的人形成张力。

征兆、变故与大海

到第九周，行进队伍成了全国瞩目的景象。记者、政客、商人、外国访客等纷纷聚集到朝圣者身边；有些人寻求曝光或商业利益，宗教极端分子则谴责这趟旅程威胁共同体关系。与先知阿耶莎相伴的蝴蝶令访客的预期落空，她的形象也出现在报纸和广告中。提特利普尔的朝圣之旅已超出村庄自身的宗教与社会框架，成了外来者试图归类、利用或反对的对象。

后来，洪水在萨朗冲散了村民。洪水退去后，朝圣者重新聚集在道路上，身上覆满金色蝴蝶；有人声称，这些蝴蝶找到了失散的队员，也治愈了一些伤病。这一事件保留了奇迹发生的可能性，却没有确定应当如何理解这些事情。队伍重聚并未恢复先前的信心。一名弃婴遭人群石击身亡后，朝圣者拒绝继续前进；米尔扎·赛义德则质问先知阿耶莎，为何依赖自己对天使传讯的解读，而不是准确的原话。这场争论明言了一个挥之不去的权威问题——村民必须决定，是否信任一个其来源无法由他们独立核实的命令。

最终，阿耶莎朝圣队抵达阿拉伯海。先知阿耶莎、奄奄一息的米沙尔·阿赫塔尔和村民走进海水，消失在水面之下。岸上的人走入海中寻找他们，但此后再没有人见到任何一名朝圣者。米尔扎·赛义德继续搜寻，最终获救；这次远征就此结束，当局也对幸存者进行询问。提特利普尔仍是一段旅程的起点，而其最终意义悬而未决——村民或许履行了神圣的承诺，也可能是在一场任何解释都无法挽回的灾难中消失了。