麦加

麦加是提特利普尔朝圣之旅的目的地，为旅程指明方向，也带来风险。小说没有持续描写这座城市的街道或圣地；相反，它作为承诺中的终点发挥作用——先知阿耶莎说村民必须前往那里，他们希望抵达克尔白和黑石，并且尽管遭遇疾病、反对和死亡，仍继续朝那里前行。在小说中，麦加既是地理上的目标，也是检验朝圣者信仰的尺度。

圣地与命令

先知阿耶莎消失七天后回到提特利普尔，告诉村议会，吉布里尔·法里什塔带来了一则消息，要求全体村民踏上朝圣之旅。她明确指出目的地是麦加，并提到克尔白中央的黑石和禁寺。她的指示并非个人虔敬的选择——每个男人、女人和孩子都应做好出发准备。因此，这个目的地将一项宗教主张变成全体参与的行动，并立即影响村庄生活。

村议会提出的反对意见既有实际考量，也关乎信仰。村民有庄稼和家园需要留下，而这趟旅程对贫困、年老或健康不佳的人来说似乎不可能完成。公牛主人奥斯曼指出，他们与麦加之间隔着大海，村民也付不起朝圣船的船费。先知阿耶莎回答说，他们会步行到海岸，海水将会分开，让他们穿越海床。于是，麦加最初在故事中出现时，便是一个唯有奇迹才能抵达的目的地，而非能够通过常规交通安排到达之处。

旅程启程

村议会一致投票决定服从命令，村民随即在提特利普尔榕树下开始准备。他们集中食物和物资，包括土豆、扁豆、大米、蔬菜、炊具和寝具。他们计划带上车子和牲畜，但这趟旅程的核心方式是步行——即使村长建议让老人和体弱者乘坐轿子，这个提议也遭到拒绝，因为命令要求朝圣者徒步前行。最年幼的婴儿则由众人轮流抱着。朝圣者尚未离开村庄，麦加的召唤便已重新安排了整个群体的资源和日常义务。

米尔扎·赛义德·阿赫塔尔试图阻止准备工作，但他的反对没有奏效。后来，当他垂死的妻子米沙尔·阿赫塔尔加入朝圣队伍时，他提出折中办法。他不愿让全体朝圣者冒险穿越海洋，于是提议在四十八小时内乘飞机送先知阿耶莎、米沙尔和少数村民前往麦加。他认为，这样既能让部分人真正踏上旅程，也能免去其他人前往海边的危险。先知阿耶莎拒绝在村民中作出取舍——这趟朝圣要么属于所有人，要么谁也不去。因此，麦加的重要性与群体的完整性紧密相连，而不仅仅在于能否通过任何方式抵达这座城市。

漫长而备受争议的路线

朝圣队伍缓慢前进，速度取决于其中最慢的成员。村民早晨步行，避开炎热后再继续赶路，但儿童生病、当局干预以及车轮反复脱落，都一再拖慢队伍。顺利时，他们一天最多走两英里；距离海边仍约有一百五十英里，因此预计整个旅程要持续大约十一周。第十八天，村长穆罕默德·丁的妻子卡迪嘉去世。尽管目的地仍远在前方，她的死让这趟跋涉的代价变得具体可见。

到了第九周，村民徒步前往海边的消息引来了记者、政客、商业赞助者、游客和其他旁观者。公众的关注带来了另一种争议——宗教极端主义者谴责阿耶莎朝圣队挪用了更古老的徒步朝圣传统，并挑起宗派情绪。先知阿耶莎短暂地向朝圣者保证不会出事，但围观者日益增多，使这场跋涉演变成一场公开争论——谁有权主张宗教实践，什么才算真实的传统。于是，朝圣者踏上通往麦加的路线时，也受到那些并不认同他们对命令的理解之人的注视和解读。

麦加与横渡海洋

朝圣者抵达海岸时，麦加仍在阿拉伯海的另一侧。在海边，米尔扎·赛义德·阿赫塔尔再次质疑先知阿耶莎的权威，追问天使如何与她沟通，以及她为何给出解释而不是天使的原话。这个问题凸显了朝圣之旅的核心悬而未决之处——村民依照一项命令行事，却无法独立核实它的来源和含义。清真寺外的弃婴遭到石击后，筋疲力尽的朝圣者犹豫起来，而米沙尔病得太重，无法鼓舞他们。尽管如此，先知阿耶莎再次保证海水会分开，朝圣者也会得救。

在旅程的最后一段，队伍穿过城市，走向阿拉伯海，从柏油路和垃圾堆走上沙滩。米沙尔虚弱得无法独自行走，只能由村民搀扶。朝圣者走进海水；下水的人都没有再出现。赛义德、公牛主人奥斯曼、斯里尼瓦斯、村长穆罕默德·丁和库雷希夫人跟着跑入海中，但幸存者被拉回或获救。在以赛义德的经历为中心的叙述中，决定性的转折发生在他敞开心灵回应先知阿耶莎的呼吁之时——他的身体裂开，她伸手探入其中，海水随即分开。朝圣者于是沿着阿拉伯海的海床步行前往麦加。他们抵达承诺中的目的地，靠的不是飞机或船只，而正是那个曾让旅程显得不可能的奇迹。

叙事意义

麦加与其说是一个经过描写的城市场景，不如说是朝圣之旅远方的指引点。这个名字汇聚了村民的服从、他们的牺牲、信仰与怀疑之间的争论，以及海洋是否会分开的疑问。赛义德提出的飞行方案本可让少数人通过常规方式抵达目的地；先知阿耶莎坚持全体共同跋涉，则使旅程的意义取决于所有人共同承担其中的不确定与危险。

结局并未让这种不确定性化为简单的公众共识。大多数朝圣者消失在海水之下，少数人幸存下来，并面临当局的盘问。然而，叙事最后仍确认海水分开，朝圣者穿越海洋，朝麦加而去。因此，麦加既是圣地，也是这段充满争议、非同寻常的旅程的终点——故事关注的并非麦加游记，而是围绕抵达麦加的努力而汇聚的信仰、怀疑及其后果。