戴维·布雷舍尔斯
攀登戴维·布雷舍尔斯是一名美国登山家和电影制片人,1996年率领麦吉尔夫雷·弗里曼IMAX/IWERKS远征队攀登珠峰。他在当季最具代表性的行动,是在三号营地风势仍强时放弃原定的登顶尝试,等待更好的天气窗口。他与埃德·维斯特斯共同作出这一决定,在那些奋力向上攀登的商业远征队旁,有意按下了暂停键;此后,布雷舍尔斯也成为这场灾难及其救援尝试中充满争议的记录的一部分。
身份与远征
四十岁出头时,布雷舍尔斯已是一位声名显赫的喜马拉雅登山家和电影制片人。书中将他描述为促使珠峰成为稳定收入来源的人物之一——1985年,他带领得克萨斯州商人迪克·巴斯登顶,使当时五十五岁的巴斯成为那时登顶年龄最大的人。这次攀登帮助说服富有且富于冒险精神的客户相信珠峰可以登顶,也促使商业公司满足市场需求。因此,布雷舍尔斯的职业生涯将高海拔成就与商业及媒体文化联系起来,而这种文化已经改变了这座山。
1996年,他率领麦吉尔夫雷·弗里曼IMAX/IWERKS远征队,队员包括担任向导及出镜登山者的维斯特斯。远征队拥有异常充裕的纪录片预算,计划制作一部于1998年发行的影片,在配有环绕屏幕和先进音响系统的影院放映。远征队的目标不只是登顶,也包括拍摄影片——维斯特斯后来解释说,他们想要一段无人独处的峰顶山脊来拍摄;出于安全考虑,他们不想与预计约有四十名登山者共处那里。纪录片拍摄目的影响了他们原本安排的时机,也影响了他们等待的意愿。
这支队伍的公众形象是1996年拥挤的珠峰现场的一部分。前往大本营途中,几名队员在潘波切附近、卡米·诺拉夏尔巴家旁的一间茶馆停下,点了茶,却谢绝当地食物,转而食用远征队行囊中的补给。一位在大本营的资深登山者看到他们光鲜的样子,称他们为“古驰哥们”。这个绰号记录了队伍装备充足、镜头感十足的形象与路线艰苦条件之间的反差;也将布雷舍尔斯置于聚集在山上的商业与媒体机构的竞争之中。
下撤的决定
攀向三号营地时,布雷舍尔斯的队伍在固定绳索处遇到了安纳托利·布克列夫。维斯特斯告诉布克列夫,IMAX/IWERKS登山者正在下撤,因为他们不喜欢不稳定的天气,计划等待几天,直到天气好转。会面时,两队正朝相反方向行进——IMAX/IWERKS登山者正在下撤,而罗布·霍尔和斯科特·费舍尔的远征队则继续向上,准备冲击顶峰。
准备于5月9日冲顶时,IMAX/IWERKS队伍曾驻扎在霍尔和费舍尔队伍上方的三号营地。经历了一个风势极大的夜晚后,登山者醒来时发现强风仍未减弱。布雷舍尔斯和维斯特斯一致认为,当时的状况并非他们一直等待的天气窗口。他们决定下撤,认为自己有时间,也有耐心,可以等天气更稳定时再回来。这次改变计划是务实之举,并不意味着他们认为这座山永远无法征服——他们放弃眼前这次尝试,是为了保留日后再尝试的可能。
维斯特斯回忆说,下撤的登山者向布克列夫打招呼时,觉得有些难为情。其他人似乎都在向上,个个面带笑容、信心十足,而IMAX/IWERKS队伍却在放弃登顶。他们的窘迫没有改变决定。这一事件使布雷舍尔斯在当季等待与继续攀登的对照中占有重要位置,但并不能证明他的队伍当时就能预见随后灾难的所有具体情形。
风暴与救援后续
在三号营地,队伍的谨慎与登顶队伍的继续前进之间的差异依然明显。5月9日晚,桑迪·希尔·皮特曼通过卫星电话报道;晚餐后,她与斯科特·费舍尔和尼尔·贝德尔曼在一起,发出一则简短的美国全国广播公司报道。她提到IMAX/IWERKS远征队未能登顶便折返,还提及当时融水、吃红色甘草糖,以及她持续不断的昆布咳嗽。其他登山者准备继续向上时,这支队伍的撤退已经成为一个广为人知的比较对象。
风暴过后,布雷舍尔斯参与协助贝克·韦瑟斯和马卡鲁·高抵达撤离路线。到5月12日上午,营救霍尔、道格·汉森和安迪·哈里斯的希望已经破灭,幸存的探险顾问队登山者开始向大本营下撤。在托德·伯勒森、皮特·阿森斯、布雷舍尔斯、维斯特斯及其他远征队成员的努力下,韦瑟斯和高被送到一号营地;直升机可以在那里降落,再将他们送往加德满都。布雷舍尔斯在后续行动中的贡献属于集体救援,而非孤身救援的叙事。
证词与有争议的叙述
后来,布雷舍尔斯的行动成为围绕布克列夫先于山地疯狂探险队客户下撤一事展开的争论的一部分。在谈到乔恩·克拉考尔的批评时,G·韦斯顿·德沃特称,克拉考尔援引布雷舍尔斯的话,质疑布克列夫为何要下撤去泡茶,因为夏尔巴人据称正在南坳等候。德沃特的叙述补充了一项重要限定——布克列夫认为四号营地没有夏尔巴人或其他远征队人员,因为他知道费舍尔已允许七名攀登夏尔巴人全部尝试登顶。他不知道洛桑已经安排自己的表亲彭巴留下。争议部分源于实际可用的人员与布克列夫当时认为可用的人员之间的差别。
书中还记录了布雷舍尔斯后来较为谨慎的公开表态。在与布克列夫共同参加美国有线电视新闻网的《拉里·金现场》节目时,他说:“大多数相关内容我都读过,但要我对自己并未身处其中的情形事后评判,实在很难。”这番话并未解决有关登顶日决策的分歧,而是标示了事后判断确定性的限度——布雷舍尔斯曾在珠峰,也参与了应对行动,但他不愿把自己未曾亲眼目睹之事的报道当作作出肯定判断的依据。
在一本由彼此交叠的不同证词构成的书中,这种谨慎很重要。惨剧发生五天后,九名登山者在山地疯狂探险队大本营录下回忆与感想;事后检讨录音带、采访和后来的回忆则提供了各种叙述,而参与者所处的位置各异,记忆也并不完整。布雷舍尔斯既是在天气判断中作出决定、带领队伍离开山体的人,也是在后来关于另一支队伍行为的争议中被援引的证人。因此,他的经历将一个具体的审慎之举与书中留下的一个更广泛的问题联系起来——如何重建一场参与者众多、危机重重的事件,同时不混淆证人亲眼所见、另一名登山者的认知,以及后来评论者的推断。
