安纳托利·布克列夫

俄罗斯高海拔登山者和向导安纳托利·布克列夫，是书中记述1996年珠峰灾难的核心人物；他既是一位经验丰富的登山家，也是一名反复进入风暴、试图接近身陷险境登山者的救援者。他决定不使用补充氧气攀登，在许多客户之前返回南坳四号营地，并在黑暗和暴风雪中一次次搜寻，这些行动既引来争议，也赢得赞誉。叙述还描绘了较为平静的灾后生活——布克列夫冻伤、疲惫地抵达美国，努力理解发生的一切，并与G·韦斯顿·德沃特合作，试图重建事件经过。

身份与登山背景

到1996年春天，三十八岁的布克列夫出生于俄罗斯，居住在哈萨克斯坦的阿拉木图，被视为世界顶尖高海拔登山者之一。他曾攀登七座最具挑战性的八千米级山峰，有些还不止一次，而且没有使用补充氧气。这项纪录不只是资历证明，也支撑着他对自身高海拔适应能力的信心，以及他的一种确信——如果在高海拔时氧气用尽，使用氧气反而可能造成特定危险。

他的职业观受到俄罗斯高山登山学校的塑造；在那里，集体努力与团队合作优先于个人抱负。在这一传统中，登山者会逐步成长，随着经验增加，从较低的山峰逐渐攀登八千米级山峰。商业向导工作则要求不同。布克列夫明白，受雇后他的任务是为付费客户准备好山峰，而不是随着时间推移让客户为山峰做好准备。他尊重斯科特·费舍尔真诚组建一支强大远征队的努力，同时也担忧队员的经验与准备程度参差不齐。

布克列夫早年的职业选择也展现了他如何开始与费舍尔共事。费舍尔邀请他负责珠峰攀登工作，并提议之后一起前往天山和乔戈里峰；布克列夫则解释说，喜马拉雅向导公司的亨利·托德此前已向他提出一项初步邀约。费舍尔开出的报酬几乎高出一倍，于是布克列夫接受了邀请。他看重费舍尔的登山能力与组织远征队的本领，也早已敬重尼尔·贝德尔曼；1994年贝德尔曼首次攀登八千米级山峰马卡鲁峰时，布克列夫曾给予协助。

向导工作、高海拔适应与登顶冲刺

布克列夫对客户的关切，受到团队专业能力与队员各自经验差距的影响。他尤其担心蒂姆·马德森、克莱夫·舍宁、莱娜·加梅尔加德和戴尔·克鲁斯，因为他们都没有高海拔突击攀登的经验。尽管他们在五千米以上看起来身体状况良好，他仍认为，只有观察他们在大本营及更高海拔的表现，才能判断他们是否做好准备。他明白，在商业远征中，向导必须不断协调客户的抱负与山峰的要求。

他给加梅尔加德的建议体现了他对个人风险的关注。她考虑不带氧气攀登时，布克列夫劝她放弃这个计划——她在此次远征中还未攀登到七千三百米以上，也没有足够经验评估成功的可能性。他讲述了自己1991年首次不带氧气攀登珠峰的经历——为了推进高海拔适应，他曾在南坳过夜，随后下撤至大本营。他建议她先使用氧气攀登，并答应如果她成功，之后会协助她尝试不带氧气攀登。这番交流着眼于实际而非抽象道理；布克列夫认为眼下的计划有危险，但愿意在不同条件下帮助她实现目标。

登顶冲刺期间，布克列夫既带领客户，也参与路线作业。在三号营地上方，他与昂·多杰及其他夏尔巴人一起铺设绳索，领头工作近五小时，抵达黄带下方七千五百五十米处，随后下撤至三号营地过夜，以进一步适应高海拔。登顶日，他再次在不使用氧气的情况下工作。贝德尔曼前往八千六百米以上铺设绳索时，布克列夫把自己携带的备用氧气瓶交给他，因为他知道贝德尔曼要进行艰苦作业。布克列夫后来解释说，他自己没有使用氧气——根据经验，他担心依赖氧气后若氧气用尽，继续攀登会困难得多。

布克列夫说自己是在下午一点刚过时登顶的。铺设绳索的工作已使攀登速度放慢。贝德尔曼描述说，他解开一捆约一百米长的绳索，绳子被岩石卡住后又设法解开，将绳子系在一根雪地桩上，随后继续向上攀登；夏尔巴人原本应带来的固定点锚具却没有出现。他没有固定绳索末端，以免登山者误以为那是一条固定绳。布克列夫自己的叙述将他置于向导之中，呈现他们如何在延误不断、情况变化的登顶过程中工作，而非置身于后勤困难之外。

下撤与南坳救援

在希拉里台阶上方，布克列夫与费舍尔交谈；费舍尔说自己很累，攀登过程也很艰难。布克列夫提议迅速下撤至南坳四号营地，在那里准备热饮，并随时准备在返程登山者需要帮助时提供氧气。费舍尔同意了。布克列夫没有立即察觉天气会如此迅速地恶化，也知道向导与夏尔巴人仍留在上方，负责带客户下山。他在下午五点刚过抵达南坳四号营地，天气逐渐形成的风暴拖慢了他的脚步。

下撤至营地并未结束他的工作。短暂休息、喝过茶后，布克列夫发现登山者没有如预期般抵达。他带上三瓶氧气，重新向上搜寻固定路线和失踪的登山者。风势增强，天色转暗，他仍未找到绳索。能见度很差，他一度在坚硬的冰面上走错方向；继续前行可能会把他带向南壁，于是他折返。晚上九点四十七分左右，他疲惫而无功地回到帐篷，却准备再试一次。他后来的叙述强调这些行动的危险与不确定——傍晚六点至十点之间，他多次在没有能见度的情况下向上攀登，清楚自己可能坠入冰隙，也可能迷失路线。

马丁·亚当斯抵达营地，并说没有见到任何人之后，布克列夫再次准备外出。他登顶冲刺后一直没有睡觉，但仍把冰爪和靴子准备好，并在帐篷里放了三瓶氧气。尼尔·贝德尔曼和克莱夫·舍宁后来带着加梅尔加德返回，报告说桑迪·希尔·皮特曼、夏洛特·福克斯和马德森仍被困在外，需要帮助。布克列夫出去寻找，起初在暴风雪中与他们擦身而过，距离可能只有三十米。随后他去找更多装备，包括氧气面罩和调节器，并询问是否有人能与他同行。无人响应。他明白筋疲力尽的夏尔巴人在登顶冲刺后也已精疲力竭，但判断受困登山者迫切需要帮助——他们已在高海拔停留多时，氧气可能耗尽，也可能无法移动。

布克列夫找到皮特曼、福克斯和马德森时，三人正挤在一起；南波康子躺在附近，似乎已经失去意识。马德森的行动能力比其他人强。布克列夫提供氧气，帮助福克斯进入营地，并让贝德尔曼和夏尔巴人协助幸存者、为他们保暖并提供茶水。他又去接皮特曼和马德森；到清晨五点左右，他们已抵达南坳四号营地。这些救援使他一再出发、起初却毫无收获的搜寻转为直接援助——提供氧气和体力帮助，并带领他们艰难地穿过遭风暴袭击的南坳返回营地。

救援并未惠及所有人。有人告诉布克列夫南波康子需要帮助，他于是试图召集罗布·霍尔远征队的夏尔巴人协助她。他的叙述提到，他安排了氧气和茶水，也在寻找同行者，但这些努力没能把她带回营地。她仍被困在外，构成救援叙事中至关重要的限度——布克列夫将几名队友带到安全处，但风暴、疲惫和援手不足，使另一名登山者仍在他能力所及之外。

搜寻费舍尔与返回途中

帮助受困队伍后，布克列夫最后一次尝试接近费舍尔。尽管其他人认为去找费舍尔是愚蠢之举，他仍带上氧气，冒着愈发深沉的黑暗和暴风雪向上攀登。他在晚上七点左右、约八千二百至八千三百米处，在固定绳索附近找到了费舍尔。费舍尔的连体羽绒服敞开着，一只手裸露在外，布克列夫没有看到生命迹象。风暴正在增强，能见度逐渐消失。他把费舍尔的背包盖在他身上，将氧气和绳索放在他身旁，并取走冰镐和几件个人物品，准备交给费舍尔的家人，然后下撤。这次尝试已不可能转变为救援，但布克列夫还是抵达了他的远征队领队和朋友身边，并试图让他更好地抵御风暴。

返回南坳四号营地又是一场磨难。独自一人，没有营地灯光指路，布克列夫只能依靠直觉和对南坳的记忆。后来，丢弃的氧气瓶帮他找到了营地。他听见贝克·韦瑟斯在一顶帐篷里尖叫，发现他无人照看、正在痛苦之中；但布克列夫已经精疲力竭，而且自己也险些迷失。他走进自己的帐篷，倒下便昏了过去。这本书把这一时刻的两面并置——他竭力寻找并帮助其他登山者，也呈现了他在暴风雪中连续数小时攀登和救援之后所达到的体力极限。

证词、争议与肯定

书中对这场灾难的叙述，不仅来自事后回忆，也包括录音访谈和之后的复盘。在访谈中，布克列夫反复回到一连串抉择——他为何下撤，为何再次上山，他认为谁最急需帮助，以及在暴风雪中自己能做什么、不能做什么。他对不使用氧气攀登的解释与自身的高海拔适应能力和经验相关。他认为，适应高海拔之后，不使用补充氧气让他感觉更安全，因为氧气突然耗尽可能会使已经依赖氧气的登山者失去行动能力；费舍尔曾批准他的选择。

书中还将他的说法与乔恩·克拉考尔提出的问题并置，探讨不使用氧气攀登的决定及其对救援可能产生的影响。布克列夫的回应并不是说这种选择普遍适用，而是说，对他而言，身体状况、多年的高海拔攀登经验、自律以及对自身限度的了解，使之成为经过审慎考虑的做法。他应对暴风雪的方式同样经得起审视——反复独自搜寻可能被视为鲁莽，却也让他找到迷路的登山者并带幸存者返回营地。叙述保留了他的决定所蕴含的风险与实际后果之间的张力，没有把救援描绘成对他每项选择的简单辩护。

这场争议也成为他公开回应灾难的一部分。布克列夫写信给克拉考尔说，两人都为遇难登山者感到悲痛，并希望更清楚地了解事件经过，能帮助未来的登山者降低风险。《《Outside》杂志及网络平台》杂志的编辑提出可以缩短信件，以便刊登在读者来信版面，布克列夫拒绝了。他关心的不只是为自己辩护——尽管对事件的解读仍有分歧，他希望灾难的经过及其教训得到理解。

1997年12月6日，美国登山俱乐部向布克列夫颁发戴维·A·索尔斯纪念奖。评审委员会一致指出，他曾反复冒险搜寻并营救三名被困在南坳风暴中的筋疲力尽队友，也肯定了他最后一次危险地尝试接近费舍尔。该奖项旨在表彰冒着个人风险或牺牲重大目标提供援助的行为。当时布克列夫身在尼泊尔，寄去简短的致谢，提到俱乐部努力理解一位来自另一种文化的人。这个肯定认可了他的救援工作，却没有抹去围绕这次远征的争议。

事后经历与叙事意义

灾难发生两周后，布克列夫从加德满都飞往丹佛，又继续前往圣菲休养。1996年5月28日，他第一次与G·韦斯顿·德沃特见面时，风暴留下的身体痕迹清晰可见——眼窝深陷、疲惫的双眼，鼻尖和嘴唇上的皮肤因严重冻伤而坏死、发黑。德沃特从他空洞的神情中，认出一种与自己在莫桑比克战争期间遇到的一名俄罗斯士兵相似的神态。这种联想传达出珠峰之行似乎令布克列夫的内心经历了多么遥远的旅程，却没有将这种印象说成对其内心感受的断言。

共进晚餐时，布克列夫想谈论珠峰，不只是为了讲述自己的经历，也想把对发生之事的思考说出来。接下来几天，两人继续交谈并进行录音。布克列夫没有亲自告诉德沃特自己做着令人不安的梦；德沃特是从两人的共同朋友那里得知的。在梦中，布克列夫知道自己必须把氧气送给受困的登山者，却总是找不到他们。这些梦与他清醒时的救援行动形成对照，使灾后经历留下未解之处——他曾找到并带回一些登山者，但搜寻无法挽回那些他没能接近的人。

1996年6月3日，布克列夫与德沃特同意合作写一本书。布克列夫欢迎德沃特提出超越自身经历的问题，并承认自己了解灾难的某些部分，却不了解另一些部分。由此形成的叙事结构，使布克列夫不只是救援行动的核心英雄。他也是一位需要借助其他人的叙述才能补全自身理解的见证者；他的证词与彼此竞争的记忆和解读并置。他在暴风雪中的行动具有决定性，但这本书更广泛的意义，在于通过亲历同一场灾难不同部分的人们，持续拼凑事件经过，而这项工作并没有得出定论。