洛桑·姜布夏尔巴
攀登洛桑·姜布夏尔巴是斯科特·费舍尔1996年珠峰远征队的攀登谢达,负责管理高海拔夏尔巴人,并在登顶日的组织工作中发挥核心作用。他有丰富的登山经验,但当时仍年轻,领导经验也相对有限,因此成为远征队中影响最深远的人物之一——他协助客户登顶,留下来帮助其他登山者,随后又花了数小时努力带费舍尔下山。费舍尔的去世,以及洛桑后来在洛子峰遇难,使他的故事以痛苦而未竟的方式收尾。
职责与早期评估
费舍尔聘请洛桑担任攀登谢达时,他年仅二十三岁;谢达负责管理与远征队共同工作和攀登的高海拔夏尔巴人。此前,他曾于1994年与费舍尔一同登顶珠峰,又于1995年与他攀登布洛阿特峰。人们并不质疑他的登山能力,但他的年轻让安纳托利·布克列夫对他是否已准备好担任领导者感到不安。
亨利·托德同样区分了洛桑的登山资历与领导资历。托德指出,通常必须反复证明自己的领导能力和登山能力,才能担任谢达,并担心年轻且缺乏经验的领导者可能犯下严重错误。令人担忧的并非洛桑缺少高海拔能力,而是远征队把重大的组织责任交给了一个指挥经验仍不确定的人。
这种张力存在于珠峰远征的商业结构之中。夏尔巴人离开家乡,为登山者开设营地、搬运物资并提供服务,报酬从每天2.50美元到50美元不等。费舍尔的Mountain Madness登山队登山生意未能稳定地为他带来收入,他把珠峰上的商业成功视为改变事业前景的机会。因此,洛桑的领导职责既包括技术性攀登工作,也包括在一支财务目标有赖客户来到山上、并由夏尔巴人的劳动使登山尝试成为可能的远征队中承担责任。
山上的工作
适应计划把远征队的进展安排为四次行程。客户负责携带个人物品和装备,以保存体力;在洛桑手下工作的攀登夏尔巴人则负责搬运绳索和物资。因此,他的工作早在登顶日之前就已开始——他参与了劳力与后勤体系,旨在准备路线,并支持登山者逐步向高处推进。
昂旺·托普切夏尔巴——洛桑的叔叔——病情严重后,这套体系面临压力。费舍尔从二号营地下撤时遇见他,并叫他下山,但昂旺没有照做。后来,洛桑与叔叔及英格丽德·亨特一同乘飞机前往加德满都。这次救援的费用可能高达一万美元;费舍尔也担心昂旺的病情、他使用远征队日渐短缺的氧气,以及夏尔巴人尚未建好南坳营地或将氧气物资运抵那里。费舍尔和布克列夫同意在远征结束后评估团队的夏尔巴人工作,包括决定今后应邀请哪些人参加远征。
这一事件也促使人们思考,遇到紧急情况时,客户能够对夏尔巴人抱有什么期待。相关叙述既强调了他们已有的技能,也指出不应理所当然地期待他们承担某种特定风险。他们有能力,并不意味着可以不考虑要求他们承担的风险;他们的工作并非远征队陷入困境时可以无限支取的资源。
登顶计划依赖向导与夏尔巴人之间的协调,但书面安排并不总与实际情况相符。登山者以为洛桑和昂·多杰夏尔巴会先于客户从南坳营地出发并铺设固定绳索,但他们和其他夏尔巴人都没有提前出发执行这项任务。费舍尔也没有为客户设定明确的折返时间。他原本打算让洛桑和向导轮流走在队伍前方,由费舍尔殿后并让掉队者折返;预计通过与洛桑保持无线电联系来获得前方信息,尽管向导布克列夫和尼尔·贝德尔曼都没有配备无线电。
登顶日与延迟下撤
午夜前后,洛桑从南坳营地出发,皮特曼跟在他身后,两人以一段短绳相连,绳子用锁扣固定在她的安全带上。费舍尔问是否有人准备好和洛桑一起出发,皮特曼便走上前去。夏洛特·福克斯约十分钟后出发,那天正是她三十九岁生日。拖绳让洛桑的职责具体可见——他不仅参与路线上的领导工作,也直接引领一名客户向上攀登。
洛桑约于下午两点半登顶,并在峰顶停留至约三点四十分,费舍尔此时抵达。约十五分钟后,两人开始下撤,费舍尔在前,洛桑跟在后面。途中,洛桑停下来取回自己固定在雪中的冰镐;他此前铺设绳索时曾将冰镐锚在雪里,供正在上攀的登山者使用。随后,他看到霍尔正在帮助体力耗尽的客户汉森沿绳索上行。为了确保两人下撤安全,洛桑在寒冷中等候,直到他们登顶并返回,时间约为下午四点十五分至四点半。天气和登山者的状况此时都在恶化,这次延误使他与费舍尔分开。
洛桑的叙述还进一步展现了他面对的多重要求。他说自己曾给登山者茶和果汁;霍尔请他把氧气送上去后,他仍继续下行,并解释说费舍尔病了,他要陪着自己负责引领的客户。在同一段叙述中,他还说,费舍尔下撤时走错了方向,离开其他登山者所走的路线。这些细节显示,洛桑一方面要帮助其他登山者,另一方面又要履行对雇主安排由他引领的那个人所作的承诺。
费舍尔病情恶化与洛桑的承诺
傍晚时分,险情已十分紧迫。霍尔和一名氧气耗尽的客户一起,身处希拉里台阶上方。洛桑留下来确认汉森已安全交由霍尔照看,随后在珠峰阳台上方追上费舍尔。根据洛桑的说法,费舍尔病得很重,并说自己快要死了。传到南坳营地的消息并不完整,且相互矛盾——布克列夫听说费舍尔已经没有氧气,神志错乱,似乎患有脑水肿,而且没有洛桑帮助就无法移动。数小时来,洛桑一直独自努力,想把自己的朋友和导师带下山。
最终,洛桑不得不把费舍尔留在珠峰阳台下方。他告诉费舍尔自己会派夏尔巴人送来氧气和茶,而费舍尔则催促他下山。洛桑后来回忆说,他陪了费舍尔约一小时,之后在费舍尔不断叫他离开时才动身。他说自己会搭个简易遮蔽处并派人救援,第二天早上又派了两名夏尔巴人带着氧气、茶和汤上山。那时费舍尔已经去世。叙述记录了这项承诺,但它并未促成成功救援,而是说明洛桑独自一人、自己也暴露在恶劣环境中时,所能做到的极限。
费舍尔在南坳营地上方约五百垂直米处去世。洛桑努力带他下山的时间超过五小时,但书中指出,这番努力很少受到认可。布克列夫和贝德尔曼后来表示,如果他们当时看到了费舍尔病情严重的明确迹象,就会尝试让他折返。相比之下,洛桑得知费舍尔去世后,把责任全归咎于自己。其他人能够看到的情况与洛桑亲身经历的情况之间存在落差,因此,他的自责与他长时间的努力并存,叙述并未因此消解这种自责。
后续与叙事意义
书中后来讨论围绕布克列夫叙述的争议,并提到乔恩·克拉考尔反复抱怨洛桑没有接受《攀登》的采访。这个缺席影响了记述的构成——材料的其他部分收录了洛桑对登顶过程以及自己留下来陪伴费舍尔的回忆,而出版后的争论则把关注点转向采访了谁,以及救援过程是如何呈现的。
洛桑没能活到彻底释怀费舍尔之死。不到四个月后,他在洛子峰参加一支远征队期间,于雪崩中遇难。因此,他的故事在没有和解或对其领导能力作出定论的情况下结束。记述并置了两种截然不同的评价——一方面,人们怀疑他的谢达经验;另一方面,也有记录在案的决定与数小时的努力,显示他留下来陪伴费舍尔并试图帮助他。记述还把个人承担的重负置于更大的远征经济结构之中——夏尔巴人从事着不可或缺而危险的工作,但决策权、金钱与认可的分配并不平等。


