迈克·格鲁姆

攀登

迈克·格鲁姆是罗布·霍尔的Adventure Consultants远征队向导,在1996年珠峰风暴中身处援助与无能为力之间日渐狭窄的空间。他把氧气让给乔恩·克拉考尔,拴住贝克·韦瑟斯并带他开始下撤,还试图带南波康子穿过固定绳索;队伍在暴风雪中迷路后,格鲁姆独自继续前行求援,因为他无法带所有人回到营地,只得把其他人留在身后。他的行动具体呈现了这场救援的核心困境——人们仍能互相帮助,但没有人拥有足够的体力、氧气或视野,无法让每一次救援都成为可能。

身份与角色

格鲁姆是霍尔登顶冲刺队伍中的一名向导,属于Adventure Consultants队伍;该队登山者在路线上与斯科特·费舍尔的Mountain Madness登山队队伍混在了一起。下撤途中,他与其他向导和客户一样,面临氧气耗尽、体力衰竭,以及风暴抹去通往南坳营地路线等问题。他的职位并未赋予他控制那些四散登山者的能力;他一次次身处足以介入的位置,却也和自己试图帮助的人一样受到体能极限的约束。

这段叙述也将格鲁姆置于商业远征队的组织架构之中。他是一名负责山上客户的职业向导,但在南坳营地,他向霍尔队成员求援时却无人回应。他的处境有一个鲜明特点——正式责任与实际行动能力之间存在落差。他能够拴住韦瑟斯、引导南波康子沿绳索下撤并把消息带到营地,却无法调动带所有人回来所需的资源或体力。

登顶下撤与氧气

下撤途中,格鲁姆把自己的氧气罐交给已经用完氧气的克拉考尔。克拉考尔接过氧气罐,不久便抵达珠峰南峰,在那里从霍尔的夏尔巴登山员放置的氧气储备中又取了一罐。这次交接虽然短暂,却影响重大——格鲁姆把一种立即可用的资源让给了另一名登山者,而已有的氧气储备则使克拉考尔能够在接过氧气后继续下撤。

随后,格鲁姆在珠峰阳台遇到韦瑟斯;霍尔曾告诉格鲁姆在那里等待援助。韦瑟斯仍待在原地,几乎冻僵。格鲁姆把他拴在自己的登山安全带上,开始带他下撤。这个决定让等待变成了行动,却没有解决让整支下撤队伍保持完整这一更大的难题。南波康子显然早先曾与格鲁姆同行攀登,但她跟不上格鲁姆和韦瑟斯,只得被留在后面。

南波康子与风暴

后来,有人在南坳营地上方的固定绳索处发现南波康子独自挣扎。尼尔·贝德尔曼认出她是霍尔队伍中的日本登山者,试图向她解释如何加快下撤。当她无法照着指示行动,也无法靠自己的力量脱身时,贝德尔曼抓住她的安全带,根据地形,带着她滑行、站立移动或翻滚下行。蒂姆·马德森也在一些地方提供了帮助,包括南波康子在冰隙前犹豫时。把她带过这段路的并不是格鲁姆;叙述将他早先与韦瑟斯同行的经历和南波康子的下撤分开呈现。

登山者抵达固定绳索底部时,风暴已经加剧,南坳营地的灯光也消失了。一大群人聚在一起,却没有明确的领队;他们被狂风吹打,常常跟着前方任何一个戴头灯的人走。格鲁姆也在这支混乱的下撤队伍中,后来出现在贝德尔曼记忆中那个聚集在风暴里的队伍之中。队伍迷路后,登山者分成两拨——一拨还能试着冲向营地,另一拨则已无法继续前行。

马德森留在夏洛特·福克斯和南波康子身边;听见南波康子呻吟后,他又折返回去找这名日本登山者。韦瑟斯也仍在挣扎,继续被拴在格鲁姆身上。马德森认为格鲁姆尚能行动,便告诉他去营地求援。这群人的计划是挤在一起、保持清醒并尽力保暖,等待有人回来。这一幕表明,格鲁姆离开是一项痛苦却务实的选择,而非一次圆满的救援——他把三名体力不支的客户和马德森留在风暴中,因为必须有人抵达营地,而与他同行的人无法把其他人带到那里。

寻求援助

格鲁姆的求援并非从他独自冒夜前行开始。在他与贝德尔曼、克莱夫·舍宁和莱娜·加梅尔加德回到南坳营地后,他恳求Adventure Consultants队的成员尝试救援韦瑟斯和南波康子。没有人回应并伸出援手。后来,安纳托利·布克列夫得知客户受困于风暴之中,也向霍尔的远征队寻求支援,同样无果。格鲁姆早先的呼吁和布克列夫后来的求援,标记了两个营地里可能参与救援的人都未能行动起来的时刻。

格鲁姆独自走入黑暗和猛烈的大风,风中夹带着高速飞来的冰粒,他并不确定自己正朝哪里走。他徘徊了似乎数小时,体温降至危险程度,身体也逐渐变得迟钝。天气暂时好转时,他看见了南坳营地,踉跄着走进去,经过一顶帐篷后,在斯图尔特·哈钦森和克拉考尔的帐篷前停下。他试图说明情况紧急,并指出受困者在南坳的位置,希望这些信息能让救援人员集合起来。格鲁姆后来得知,哈钦森曾冒着风暴外出,但暴风雪过于猛烈,救援行动无法开展。

这次求援失败的后果十分严峻。南波康子和韦瑟斯仍暴露在风雪中,之后展开的救援也没有足够力量救到所有人。布克列夫后来找到了受困的队伍,分两次把夏洛特·福克斯和桑迪·希尔·皮特曼带回营地,马德森随后也回到营地;格鲁姆抵达营地带来了消息,却没有带来一支随时可用的救援队伍。两者的区别十分重要——成功发出警报是一项成就,却无法克服恶劣环境,也无法保证那些被留在后面的人能及时获救。

人际关系与叙事意义

格鲁姆通过具体的照料行为与几名登山者产生了联系。他把氧气让给克拉考尔;将韦瑟斯拴在自己的安全带上并带他开始下撤;而当他无法让队伍保持完整时,便成为马德森派去求援的人。他与南波康子的关系则难以归结为单一行动——他早先曾与她同行攀登,但在带韦瑟斯下撤时,南波康子落在了后面。贝德尔曼和马德森后来努力让她离开固定绳索,并留在其他人身边,但最终她仍是那些没能及时得到援助的人之一。

格鲁姆事后的回忆让这段叙述更加复杂,却没有消除所有不确定之处。书中提到,他记得自己希望曾给出准确的方向和指示,帮助救援人员找到韦瑟斯、南波康子和其他人。书中也记载,他的理解是哈钦森曾再次外出,但风暴挫败了这次尝试。叙述保留了格鲁姆亲身经历的事情、他希望自己的话能够实现的效果,以及他后来了解到的情况之间的区别;它并未把格鲁姆抵达营地描写成一次成功救援的圆满结束。

格鲁姆在风暴中的经历也进入了此书后来有关应如何讲述这场灾难的论辩。乔恩·克拉考尔批评作者没有采访格鲁姆,认为他对讲述珠峰悲剧十分重要。作者回应说,安纳托利·布克列夫希望此书保持个人叙述的性质,而非成为权威定论;格鲁姆未出现在书中,也并非简单出于疏忽——G·韦斯顿·德沃特称,他曾要求采访贝德尔曼并将内容作为正式记录,而这一段也指出,克拉考尔认为格鲁姆是另一位不可或缺的人物。因此,格鲁姆既身处救援叙事之中,也处在有关哪些证词应影响事件重建的争论之中。

这些经历没有把格鲁姆塑造成无所不能的救援者,也没有将他描写成置身事外的旁观者。他每一次介入都有局限——让出氧气并不能保障所有人的下撤安全;韦瑟斯可以被带着移动,南波康子却落在后面;营地里的求援没有带来救援人员;格鲁姆独自抵达营地,传达了危险,却没有召来一支有能力回应的队伍。他的经历让这场风暴在道德和身体层面的压力有了具体的人性尺度,展现了即使履行责任的手段几乎消失,责任本身仍然存在。

相关故事流