蒂姆·马德森

蒂姆·马德森是Mountain Madness登山队的一名客户。他在1996年5月10日的登顶尝试，最终并非变成一场与山峰单打独斗的较量，而是为了让其他登山者活下来而展开的漫长努力。他是斯诺马斯滑雪场的滑雪巡逻员，身体健壮，在较低山峰上经验丰富，但此前没有高海拔攀登经验。他与朋友兼滑雪巡逻员夏洛特·福克斯一同参加远征。暴风雪期间，他留在福克斯身边，帮助南波康子加入他们，并与她们一起熬过一夜，盼望有人返回救援。

背景与准备

三十三岁的马德森与当时三十八岁的福克斯一同加入远征。两人都是斯诺马斯滑雪场的滑雪巡逻员，但登山经历各不相同——福克斯攀登过两座海拔八千米以上的山峰，以及科罗拉多州全部五十四座海拔一万四千英尺以上的山峰；马德森在较低山峰上经验丰富，却从未进行过高海拔攀登。他身体状况极佳，两位朋友在挑战珠峰前，承诺在加拿大落基山脉进行大量训练。

这些准备并未消除高海拔带来的陌生挑战。4月17日，队伍其他成员一早出发，第三次穿越昆布冰瀑时，马德森已经和队医英格丽德·亨特一起待在费里切，正遭受急性高山病的急性症状困扰。福克斯留在大本营。斯科特·费舍尔和安纳托利·布克列夫认为，客户们无需密切监督也能通过这段路线，但马德森下撤一事清楚表明，身体健壮且有低海拔登山经验，并不保证能够轻松适应这座山。

高海拔适应与单次尝试计划

后来，马德森与克莱夫·舍宁在二号营地会合，继续适应高海拔。当昂旺·托普切夏尔巴神志不清并开始咳出带血的泡沫痰时，两名客户独自在营地，没有Mountain Madness登山队向导陪同——费舍尔已经离开，布克列夫和尼尔·贝德尔曼则在大本营休息。布克列夫通过协商建议他们尽快把病情危重的登山者送下山，并给他供氧。治疗无效后，马德森和舍宁临时制作了一副雪橇，将他下送。贝德尔曼和几名Mountain Madness登山队夏尔巴人穿过冰瀑上来，在天黑前不久接手；马德森和舍宁留在山上继续适应高海拔。

这次救援并未解决马德森和福克斯是否已做好登顶冲刺准备的问题。原定于5月10日尝试登顶的前几天，他们告诉另一名远征队员，自己担心在高海拔适应不足的情况下继续前进。对方建议他们告诉费舍尔，他们想等一等，之后再尝试登顶。按照这名队员的回忆，费舍尔的回应是，队伍没有为两次尝试作好安排，只会尝试一次。客户们付钱参加远征，原本期待有机会登顶，因此这一限制令他们感到意外。马德森先前的病情以及两人私下的忧虑，就这样与一个不提供第二次机会的日程安排相互冲突。

布克列夫仍然担心这两名客户。他知道马德森和福克斯错过了部分适应计划，而且没有在三号营地过夜。然而，费舍尔相信，马德森的运动能力和福克斯此前攀登两座海拔八千米以上山峰的经验，足以让他们完成登顶。客户们的疑虑与向导们不同的评估之间的分歧一直存在，远征队则为出发登顶作准备。

登顶尝试

午夜刚过，在南坳营地，费舍尔询问是否有人准备好与洛桑·姜布夏尔巴一同出发。桑迪·希尔·皮特曼走上前来；洛桑把一根短绳系在她的安全带上，开始用拖曳绳牵着她出发。大约十分钟后，福克斯出发；那时刚好是她三十九岁生日的开始，贝德尔曼催促她继续前进。马德森是跟随先行者出发的登山者之一。根据马德森后来在远征队事后检讨中的回忆，他和福克斯大约在下午两点二十分或两点二十五分登顶。

下撤途中，希拉里台阶上的固定绳索纠缠在一起，混杂着旧绳和磨损的细绳。皮特曼难以辨认该扣上哪一条绳索，也不知道如何通过台阶。贝德尔曼下去协助她；由于绳索纠缠得太厉害，尝试用绳下降送她失败，于是她在帮助下徒手下行。从贝德尔曼所在的位置看，其他人似乎进展顺利。但这种印象并未持续——登山者朝珠峰南峰前进、天气转坏时，队伍成员开始体力不支、迷失方向。

留在受困登山者身边

当大风和恶劣能见度让前往南坳营地的进程变得危急时，马德森选择不跟着冲向避难处的登山者继续前进。他留在福克斯身边；福克斯拒绝行走，而他既没有力气拖她，也无法把她背到营地。他描述说，自己用手臂、背部或头部支撑着她，两人努力弄清身在何处。随后，他听见身后传来一声呻吟，便折返回去寻找南波康子，把她带到福克斯身边。迈克·格鲁姆仍与贝克·韦瑟斯拴在一起，而韦瑟斯也很难行走。马德森认为格鲁姆还能够移动，便让他先到营地寻求援助。

马德森、福克斯、南波康子和韦瑟斯留在一起，在山上聚成一小团。马德森和他们一起，试着重复此前大队人马采取的办法——彼此靠近、保持清醒、互相取暖。皮特曼看不见前方的头灯，便在风中爬行，直到她喊出声来，听见马德森回应。她重新加入队伍，使人数增至五人。救援变成了设法让一个脆弱的小队伍维持在一起的工作；暴风雪遮蔽了路线，对其中一些人来说，前往营地已不可能。

马德森的讲述也记录了这场磨难中起作用的小小善举。克莱夫·舍宁记得，皮特曼一次又一次脱下手套后，他至少两次、或许三次看到马德森帮她重新戴好手套。舍宁认为，马德森和贝德尔曼帮她保住了手指。在暴风雪整体的危局中，手套体现了切实的照料工作——并非一次惊人的举动，而是反复关注一名已逐渐失去保护自己的能力的登山者。

救援、生还与事后情况

经过不止一次尝试，布克列夫最终找到了受困小队。他先把福克斯背回南坳营地，并给皮特曼一瓶氧气；之后又一次返回，带来茶和另一瓶氧气，把皮特曼带回营地，马德森则跟在后面。在另一种救援叙述中，布克列夫回忆说，出发移动之前，他给了马德森一罐氧气和饮料。黎明前后，他把马德森扶进帐篷，帮他脱下冰爪和安全带，让他进到里面。救援把这群人带到了避难处，但此前马德森已经陪伴那些自己无力送到营地的登山者度过数小时。

马德森幸存下来，福克斯和皮特曼也一样，尽管三人都曾与死亡擦肩而过。南波康子与这群人一同遭遇暴风雪后死亡；马德森决定把她带到其他人身边，却没能使她获救。结局突显了客户在那种地形和天气中所能做到的事情有其限度——他的行动让众人聚在一起等待，也帮助救援成为可能，但他们无法克服暴风雪，也无法恢复南波康子的体力。

悲剧发生五天后，马德森参加了Mountain Madness登山队录制的事后检讨，参与者还有贝德尔曼、布克列夫、洛桑、英格丽德·亨特、马丁·亚当斯、莱娜·加梅尔加德、皮特曼、克莱夫·舍宁和皮特·舍宁。福克斯缺席，她因冻伤被空运至加德满都接受治疗；戴尔·克鲁斯已先行离开大本营，没有尝试登顶。事后检讨先询问费舍尔何时离开南坳营地，随后回到出发时的情景，逐一梳理事件经过。马德森后来的回忆既提供了登顶时间，也记录了压力之下作出的决定，保留了计划中的攀登与临时展开的求生行动之间的差别。