人类聚会

人类聚会是1967年1月在旧金山金门公园举行的一场大型集会，蒂莫西·利里从哈佛大学档案与迷幻研究校园教授转变为反文化运动代言人的过程，在这里成为一场公开表演。面对约两万五千名年轻人，其中许多人正在服用免费发放的LSD，他呼吁迎来一个新时代，并说出了定义其公众形象的那句话：“开启意识，融入其中，退出主流社会。”

背景与环境

离开哈佛大学后，利里和理查德·阿尔珀特将内在自由国际联合会带离剑桥，并辗转于一系列岌岌可危的据点。该组织迁往齐瓦塔内霍，墨西哥政府在美国当局施压下将其驱逐；随后，它短暂迁至多米尼克，但也被当地政府赶走；最终，组织在纽约州米尔布鲁克一座拥有六十四个房间的豪宅中安顿下来。这段辗转流离的背景有助于说明人类聚会的重要意义——利里的迷幻计划不再局限于大学或小型研究圈，而已成为一场集会运动的一部分。

活动举行时，反文化运动已经接纳了利里。他受邀与艾伦·金斯堡一同在首届人类聚会上演讲；人群来到金门公园，既为聆听演讲者宣告新时代，也为体验迷幻状态。此次集会让利里面对广大的听众，也使他的讯息成为一场公共集体活动的一部分，而不再只是学术论辩。

利里的亮相与演讲

为参加这场活动，利里脱下布鲁克斯兄弟的服装，换上白袍和爱情珠串，并在花白的头发上戴着鲜花。这身装束的变化让他从昔日教授身份到如今面对年轻反文化群体的新角色之间的距离显而易见。当地报纸专栏作家赫伯·凯恩当年推广了“嬉皮士”一词；利里在这一新兴文化背景下向人群讲话，敦促他们“开启意识，融入其中，退出主流社会”。

这句口号的创作归属也成了它故事的一部分。利里起初说，他是在淋浴时想到这句话的；多年后，他又声称这是马歇尔·麦克卢汉给他的。相互矛盾的说法让这句话的来源悬而未决，但其公众影响毋庸置疑——这句口号在利余生中始终与他紧密相连，也使他招致世界各地父母和政治人物的鄙夷。

公众影响

人类聚会标志着利里新近影响力的规模。前教授站在约两万五千名年轻人面前；现场免费发放LSD，演讲者则宣告新时代来临。利里身着白袍、佩戴珠串和鲜花，面对一群正在体验迷幻状态的听众演讲，这一形象浓缩了从大学研究到高度可见的反文化运动的转变。

这种知名度也付出了代价。利里的口号让他远远超出这场集会的范围而广为人知，并与他的公众身份密不可分；与此同时，它也加剧了父母和政治人物对他的敌意。因此，人类聚会既为他的号召力提供了平台，也成为人们评价这种号召力方式转变的转折点——追随者将其视为文化变革的呼吁，批评者则视其为挑衅。