哈佛裸盖菇素争议与 Leary、Alpert 离校
改变你的心智:迷幻药与意识新科学《哈佛裸盖菇素争议与利里、阿尔珀特离校》标志着一场研究规则争端演变为公共丑闻,其影响远远超出哈佛大学。本科生记者安德鲁·韦尔的一项调查揭露了理查德·阿尔珀特向学生提供药物一事,而新闻报道则使蒂莫西·利里成为全国瞩目的人物。校内冲突终结了他们在哈佛大学的学术工作,也推动迷幻药研究转入一个争议更多、制度化程度更低的领域。
研究承压
这场争议源于一项既有分歧——裸盖菇素研究应如何开展,以及哪些人可以参与。哈佛大学限制只有研究生才能接触这些药物,教职人员担心,参与与否正使系里分化为圈内人和未参与者。理查德·阿尔珀特为该项目辩护,称它属于探索神秘体验的传统;利里则接受了一些限制。有一段时间,参与者认为此事已经解决。
第二天早上,《哈佛深红报》的本科生记者罗伯特·埃利斯·史密斯在报纸头版刊出了这场争议。随后,《波士顿先驱报》刊登了一篇更耸动、也不那么准确的报道,标题暗示有350名学生服用了药片。这些报道将教职人员之间的分歧转变为公共争议。利里愿意向记者发表挑衅性言论,使他格外引人注目;与此同时,哈佛大学决定将山德士提供的裸盖菇素交由卫生服务部门管理,也让这场冲突有了具体的校内制度焦点。
更广泛的研究网络有助于说明争议的利害所在。20世纪50年代末,阿尔·M·哈伯德在北美各地的研究人员和治疗中心之间传递临床经验与LSD,包括在韦伯恩与汉弗莱·奥斯蒙德、阿布拉姆·霍弗开展的工作,以及在洛杉矶与研究人员进行的疗程。后来,他在门洛帕克引导迷幻体验并培训他人;迈伦·斯托拉洛夫、唐·艾伦和威利斯·哈曼在那里探索LSD对健康人和患者可能具有的价值。这些工作依赖人际联系以及知识在不同场所间的流动;因此,哈佛大学试图规范参与者范围,也是围绕谁能开展研究、以及应在何种条件下开展研究这一更广泛争论的一部分。
韦尔的调查
到1963年春天,利里已经开始翘课,并表示打算在合同到期时离开哈佛大学。相比之下,阿尔珀特刚在教育学院获得新任职,计划继续留校。改变这些计划的调查,起因是韦尔本人对迷幻药的兴趣。他高中时读过奥尔德斯·赫胥黎的《知觉之门》,之后找到利里,希望加入该项目。利里向他解释了研究生参与限制后,告诉韦尔可以从哪里邮购麦司卡林。韦尔用大学信笺订购,并帮助组建了一个本科生麦司卡林小组。
后来,韦尔对阿尔珀特向其他本科生提供药物的传闻感到不安。他想展开调查,于是追查据称违规从阿尔珀特那里获得药物的学生线索。要直接刊出这篇报道并不容易——学生不愿公开作证,《哈佛深红报》的律师也警告,不要刊登可能构成诽谤的教授指控。他们建议韦尔把信息交给校方,并报道校方采取了什么行动。但要写出这样的报道,报纸需要一名愿意承认自己收到过药物的学生。
韦尔前往纽约市,会见了知名珠宝商、学生罗尼·温斯顿的父亲哈里·温斯顿。他提出,如果罗尼承认相关指控,文章就不写出儿子的名字。随后,罗尼向院长承认自己曾从阿尔珀特那里获得药物,并称这段经历具有教育意义。他的陈述提供了韦尔调查一直未能从其他学生那里取得的公开证实。
离校及其公共影响
由此产生的报道使这场争议受到全国关注。蒂莫西·利里和理查德·阿尔珀特似乎是20世纪唯一被哈佛大学解雇的教授,不过他们的正式情况有所不同——利里的合同到期前几个月,哈佛大学就停止向他支付薪酬;阿尔珀特尽管打算留校,仍失去了职位。韦尔的报道还为他赢得了《展望》杂志的一项重要采访任务,进一步扩大了事件的影响。不过,在介绍本科生麦司卡林小组时,他没有透露自己曾参与创办该小组。
到当年年底,利里和阿尔珀特认定,这些药物争议太大,无法在大学内开展研究。他们宣布将脱离哈佛大学,通过内在自由国际联合会继续工作。他们还抗议自己所认为的实验研究限制日益增多,并将这场争议与沙利度胺悲剧后联邦政府对实验药物日益扩大的管控权联系起来。因此,他们离校并非只是更换雇主——这一公开事件凸显了迷幻药研究与理应监管它的机构之间日益扩大的裂痕。
这场争端也留下了个人层面的后续影响。韦尔后来表示,他对自己的报道感到愧疚,并试图向利里和阿尔珀特弥补。利里接受了他的道歉。阿尔珀特后来成为拉姆·达斯,多年来没有和韦尔交谈。1997年阿尔珀特中风后,韦尔前往夏威夷寻求宽恕;阿尔珀特最终原谅了他,并开始认为自己被解雇是一种祝福,因为这使他走上成为拉姆·达斯的道路。他们后来的和解重新诠释了这一事件,却没有改变其直接后果——丑闻终结了他们在哈佛大学的职业生涯,但阿尔珀特将离校视为另一种人生的开端。
从校园争端到更广泛的冲突
两人离校之际,迷幻药研究所处的公共氛围正日益恶化。有关临床环境之外使用LSD、急诊就诊以及急性心理危机的报道,加剧了精神科医生和媒体的担忧。1965年,贝尔维尤医院收治了65名被归类为LSD所致精神病的患者。一些人经历了严重的精神病性发作,而不熟悉迷幻药的医生有时会将恐慌反应误认为精神病。与此同时,风险报道与经过选择性宣传或后来遭到质疑的说法并行传播,使人们越来越难以清楚区分受监督的研究和不受控制的使用。
这一区分是这场争议长远意义的核心。利里和阿尔珀特离校本身并未令研究全面停止,但他们公开的冲突使人们更难将这项工作辩护为一项范围明确、与更广泛药物使用相分离的大学活动。1966年4月,山德士停止供应LSD-25;同年10月,美国食品药品监管局下令全美研究人员停止相关工作。研究机构的关闭是迷幻科学整体衰退的一部分;马里兰州斯普林格罗夫精神病学研究中心的一个项目则得以继续。这一系列事件表明,媒体关注、机构纪律、公众恐慌和联邦管制是如何汇聚在一起的,而非将研究停摆归结为单一事件或决定。
这次离校还有一项不那么直接的遗产。后来的地下引导者常将自己的专业传承追溯至利里,也提及斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·M·哈伯德和利奥·泽夫。几十年后恢复的研究,部分借鉴了大学之外积累的经验;地下实践者与学术团队之间也曾有过一定交流。因此,哈佛大学冲突既是正式研究的一次断裂,也是促使迷幻实践转入较不显眼渠道的事件之一;相关方法与知识在那些渠道中继续流传。