纽约大学与约翰斯·霍普金斯的癌症焦虑临床试验

纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学的裸盖菇素癌症试验，使一度中断的迷幻药研究重新进入医学界的重要讨论。这些研究分别在纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学开展，旨在检验——在治疗支持下给予一次高剂量裸盖菇素，能否缓解危及生命的癌症诊断可能伴随的焦虑和抑郁。两项研究的结果于2016年一同发表，令人异常振奋；然而，研究规模较小，而且难以将药物的作用与周围体验的影响区分开来，因此这些结果尚不足以定论。

起源与研究设计

这些试验重启了曾因获准开展的迷幻疗法在1970年代结束而中断的研究。纽约大学的研究由精神科医生斯蒂芬·罗斯主持。他对这一领域的兴趣始于一位同事提起早年使用麦角酸二乙酰胺治疗酗酒的研究。罗斯进一步查阅后，发现了一批几乎被遗忘的临床研究。到他在1990年代开始精神科住院医师培训时，这段历史实际上已从专业训练中消失。因此，新研究不只是测试一种陌生药物，也试图找回并重新评估那些因文化与制度压力而被医学界摒弃的知识。

这两项癌症试验是更广泛复兴的一部分。查尔斯·格罗布于2011年开展的裸盖菇素治疗癌症相关焦虑的试点研究，为纽约和约翰斯·霍普金斯大学的研究扫清了道路。格罗布形容，后来的研究是在接过早期研究者被迫放下的火炬。新一代研究者重新探讨二十世纪中期已有研究的问题，但在迷幻疗法有望获得现代医学认可之前，他们必须按照当代科学标准重新验证这些问题。

在纽约大学，临床研究旨在确定一次高剂量疗程能否缓解患者在获知危及生命的诊断后出现的焦虑和抑郁。治疗在一间布置得像舒适书房、而非医院套房的房间里进行，尽管家居风格的布置下仍可见医疗设施。一张沙发供患者在疗程中躺卧；艺术书籍、神话书籍、陶瓷蘑菇、佛像和其他物品，共同营造出经过精心设计的氛围。这间房让研究的一项核心特征具体呈现出来——治疗不仅是给予一种化合物，更是在特定环境中、由引导者陪伴进行的一段体验。

姑息治疗心理学家托尼·博西斯在那间房里引导帕特里克·梅特斯度过一场起伏剧烈、持续六小时的疗程。梅特斯是纽约试验的志愿者，他的经历成为呈现这项研究重要意义的故事之一。研究关注可测量的症状，却是在一个旨在支持内在探索与深刻情感体验的环境中进行的。因此，这种临床安排将药物方案与陪伴结合起来，而不是把疗程视为一个脱离周遭环境的药理学事件。

研究结果与公众反响

2016年12月，纽约和约翰斯·霍普金斯大学的研究结果一同刊登在《精神药理学杂志》的一期专刊上。《纽约时报》头版报道将结果带给广泛读者；该杂志刊出的近十二篇评论也对研究表示赞赏，其中包括两位美国精神病学会前任会长的文章。这种反响标志着地位的转变——迷幻疗法在经历数十年沉寂后，正重新获得认可，尽管尚未得到毫无保留的接纳。

两项试验合计约有百分之八十的癌症患者，在焦虑和抑郁的标准量表上出现具有临床意义的下降。裸盖菇素疗程结束至少六个月后，这些改善仍然持续。参与者报告的神秘体验越强烈，其症状缓解程度也越高。很少有精神科干预能取得被描述为同样显著且持久的结果。这种相关性并未说明治疗为何有效，却使人难以将体验的性质视为临床结果中的无关因素。

这些发现也改变了机构的做法。数十所医学院希望参与未来的试验，资助方也开始提供支持。纽约大学过去对这项研究的容忍较为勉强，如今却开始宣传研究结果，并邀请罗斯将他的治疗室从牙科学院迁至主医院。该校癌症中心起初不愿转介患者参加研究，后来则请他为即将开展的试验在那里设立治疗室。这些进展并不等于获得监管批准，却表明研究结果改变了这项研究的机构发展前景。

体验可能带来的作用

这些论文没有提出关于裸盖菇素如何产生所报告疗效的定论。较强烈的神秘体验与较大程度的症状缓解之间的联系，引出了这样的问题——自我感的改变、神圣感，或意义感的扩展，是否可能帮助患者面对死亡的可能性。这些可能性中的任何一种，都无法单独解释人们所描述的各种体验。一些参与者想象死后世界的方式可以是自然主义的——他们认为自己会成为大地的一部分，而非进入超自然的来世。

2017年发表的一项纽约大学参与者追踪研究，除了采用神秘体验框架，也从心理治疗和人本主义心理学的角度探讨了参与者的叙述。纽约研究团队成员亚历山大·贝尔瑟采访志愿者，了解他们经历的转变。参与者的叙述强调与所爱之人的联结，以及从彼此隔绝转向相互关联的过程。他们描述了强烈的喜悦、幸福和爱；疗程中的艰难时刻之后，可能接着出现放下与接纳，包括接纳自己的癌症，而恐惧则逐渐消退。

精神科医生杰弗里·格斯对疗程的解读，部分着眼于裸盖菇素使自我安静下来或变得微弱的能力。在他的阐释中，自我有助于维持意识与无意识体验之间、以及自我与他人之间的界限。当这些界限松动，僵化的思维模式可能不再那么有支配力，新的意义也更容易被察觉。疗程开始前，格斯会让患者做好准备，预期自己可能对自身和生命意义有所领悟；他也会提及神秘或超验体验，但不会规定这些体验必须代表什么。这种准备凸显了治疗师在塑造患者理解自身经历的情境时所发挥的作用。

这些叙述没有说明治疗效果有多少来自分子本身、改变后的体验、治疗师，或参与者带入疗程的期待。它们也容许不同解释并存。通常自我感的消失，可以从心理学角度讨论，也可以联系脑活动来理解；神圣感则可以被视为灵性体验，也可以理解为意义感的增强。研究没有平息这些争论；相反，研究结果让这片充满争议的领域——介于临床测量与通常被称作灵性的体验之间——成为医学问题的一部分。

方法学局限与影响

两项试验合计仅纳入八十名受试者。在政府考虑重新归类裸盖菇素并批准这项治疗之前，还需要开展规模更大的研究来重复验证结果。研究人员和参与者往往能分辨自己接受的是裸盖菇素还是安慰剂，因此难以实施传统的盲法。试验也无法明确如何将化学物质的作用与周围环境、治疗师的陪伴或志愿者的期待区分开来。当拟议中的治疗依赖一种受情境影响的体验时，这些并非无关紧要的复杂因素；它们对通常一次只分离一个变量的研究方法提出了挑战。

早期研究留下了一段值得警惕的历史。在萨斯喀彻温省，临床医生曾报告，在支持性环境中使用麦角酸二乙酰胺治疗酒精依赖，效果显著。多伦多的一项复现研究旨在通过更受控的条件隔离药物作用，因此使用中性房间并减少互动；志愿者受到详尽询问，有些人还遭到约束或蒙眼。研究结果未能达到萨斯喀彻温省的水平，一些参与者还经历了令人恐惧的体验。这种结果分歧说明，控制情境的试验也可能改变正在评估的治疗。它并未证明情境能解释疗效，却使这个问题成为后来迷幻药研究无法回避的问题。

癌症研究的发现本身也要求审慎看待。早期小规模研究可能会筛选出最有可能作出反应的志愿者，而参与者也会得到训练有素的治疗师格外周到的照护。研究人员可能倾向于发现疗效；当一种治疗方法尚属新颖时，安慰剂效应也可能尤其强烈。因此，这些令人振奋的结果只是初步信号，并不能证明裸盖菇素能在更大人群中可靠地治愈焦虑或抑郁。研究的重要性既在于报告的疗效，也在于它们重新开启了研究问题——如何严谨检验以体验为基础的治疗，以及医学应如何评估那些可能无法与其发生时所处的人际和象征性环境分离的作用。