迪娜·巴泽在裸盖菇素疗程中直面恐惧

迪娜·巴泽的裸盖菇素疗程之所以成为转折点，并非因为它改变了她的癌症事实，而是因为它改变了她与癌症相关恐惧之间的关系。在托尼·博西斯的支持下，她赋予这种恐惧鲜明的形象，直面它，并感到它消失了。多年后，她报告说恐惧再也没有回来——她明确区分了这一变化与癌症本身；癌症仍然不在她的掌控之中。

疾病与忧惧

2010年，六十多岁的巴泽在纽约担任花样滑冰教练时，被诊断出患有卵巢癌。尽管化疗取得了成功，癌症复发的可能性仍持续影响着她的日常生活。她形容自己仿佛一直在等待另一只鞋落下来——治疗虽然处理了疾病，却未能让她摆脱恐惧。

她的经历属于参与裸盖菇素研究的癌症患者所描述的更广泛模式。一些人讲述了重生；另一些人则以似乎削弱了癌症或对癌症的恐惧之影响的方式，遭遇了癌症或对它的恐惧。这些讲述并没有让疾病消失。相反，它们表明，即使疾病本身无法受人支配，与疾病相连的情绪力量仍可能发生变化。

与托尼·博西斯的疗程

巴泽与博西斯合作；她回忆说，疗程一开始令她害怕，感觉受到束缚。她想象自己被困在船舱底部，来回摇晃。她从毯子下伸出手，说：“我实在太害怕了。”博西斯握住她的手，鼓励她顺着体验继续下去；她记得他的手像一只锚。受困的意象与他沉稳的触碰，使这一幕顿时充满张力——恐惧压倒一切，但她并非独自面对。

疗程继续进行时，巴泽感到恐惧位于左侧肋骨下方。她特别强调，这个黑色的存在并不是她的肿瘤。在她的讲述中，这一区别十分重要——这场遭遇并未把令人畏惧的疾病与恐惧本身混为一谈。当恐惧在她眼中显现为某种独立的东西后，她便可以直接应对它。她勃然大怒，大喊：“滚出去！我不会被活活吞掉。”她说恐惧消失了；是她用愤怒把它赶走的。

发生了什么变化——又有什么没有变化

巴泽的讲述并未声称疗程控制了她的癌症。她后来这样表述，划清了两者之间的界限：“癌症是完全不受我控制的事情，但我意识到，恐惧并非如此。”她报告说，疗程结束后的多年间，恐惧再也没有回来。因此，这种变化既不是治愈，也不是对疾病未来走向的保证，而是她面对癌症复发可能性时，所感受到的无力感发生了持久变化。

这一区别也解释了为什么这一经历不只是一个恐惧消失的简单故事。癌症仍是外在的不确定因素；在疗程中，恐惧则变成了她能够看见、抵抗并采取行动应对的对象。她的愤怒并非抽象的领悟，而是她借以体验到自己有能力作出回应的方式。本书将她的讲述呈现为她本人对持久变化的描述，而非所有患者都会有相同体验的证据。

爱、信仰与研究背景

直面恐惧之后，巴泽想到自己的孩子，以及她所说的“压倒性的爱”。她称自己是“坚定的无神论者”，却说自己感到“沐浴在上帝的爱中”。这种矛盾并不要求她放弃自己所表明的不信神立场。相反，对她而言，神圣之爱的语言是表达某种超出她平常词汇范围之体验的方式。在她的故事中，强烈情绪与宗教语言同时出现，却没有因此形成新的教义立场。

更广泛的临床背景说明了这段讲述的意义，但并未使它成为普遍解释。2016年12月，纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学的裸盖菇素癌症研究结果一并发表。在两项试验中，约百分之八十的患者焦虑与抑郁症状出现具有临床意义的减轻，且效果至少持续六个月；参与者神秘体验的强度与症状缓解程度密切相关。两项研究合计纳入80名受试者，规模较小，因此在考虑调整管制分类或批准治疗之前，还需要进行更大规模的试验。巴泽的经历展现了一种可能的宽慰形式——直面恐惧并使其减弱；而试验结果反映的是整个受试者群体，并未说明任何个别患者改善的原因。