作者与 Judith 服用 Psilocybe azurescens

《作者与朱迪思服用蓝裸盖菇》描述了一个午后——作者与保罗·斯塔梅茨采来少量蘑菇，带来的并非两人共同的单一启示，而是截然不同的体验。朱迪思起初感到害怕和迷失方向；作者则在留意她的需求之后，感受到一座花园仿佛因其他生命的存在而焕然生机。这段经历成为检验他如何理解自然的一次契机——自然究竟只是从外部观察的景致，还是一个由众多生命组成的共同体，而人类的感知与情感也身处其中。

茶与归家之路

在太平洋沿岸一座州立公园的停车场边发现这些蘑菇数月之后，作者和朱迪思在新英格兰旧居度过的一个夏日周里吃下了它们。他把两朵小蘑菇捏碎，分别放入两个杯子，再倒入热水，依照斯塔梅茨的建议将蘑菇煮过，以破坏可能引起胃部不适的化合物。他们各自喝了半杯，茶和蘑菇碎片都喝了下去，随后沿着一条土路出发，等待药效显现。

大约二十分钟后，朱迪思说自己开始感到不适。她不想再继续走路了，尽管他们离家至少还有一英里。她形容自己的心智与身体仿佛正在分离，心智则像鸟或昆虫一样飞出头颅，进入树丛。她急切地想回家、感到安全，也不想遇见任何人。两人折返，沿着炎热潮湿的道路匆忙赶路时，作者试图安慰她。他觉得自己大体上仍像平时一样，但猜想她的痛苦令自己无法感受到蘑菇的作用——如果有邻居停下来交谈，总得有人能够表现得正常。

快到家时，一辆邻居的皮卡朝他们开来。两人像做了亏心事的孩子一样躲进树林，直到车子驶过。朱迪思径直走到客厅的沙发上，拉上窗帘，躺了下来。作者还没什么感觉，便在厨房里喝完了自己的那杯茶。朱迪思躺上沙发后感觉好多了。她对这段体验的反应也发生了变化——后来她说，茶几上的污渍仿佛活了过来，不断旋转、变形；她想独自沉浸于那些影像之中。作为画家，她愈发被它们吸引；作者意识到，两人将在这个下午进行他所谓的平行游戏，彼此相近，却各自沉浸于不同的体验。

花园清晰显现

作者来到室外有纱窗的门廊，发现花园里平常的声音突然变得震耳欲聋。昆虫和蜂鸟的声音嘈杂刺耳，令他难以忍受；直到他改变看待这些声音的态度，才得以听出其中的美。闭上眼睛时，他看见分形图案、穿过枝叶的隧道，以及网格状的绳索般藤蔓。影像开始令他恐慌时，只要睁开眼睛，便能恢复几分正常；闭眼、睁眼的感觉就像切换频道。这并非一场完全失控的视觉之旅——他找到了应对它的方法。

他决定走到那间小小的写作屋去，那是他二十五年前建造的。屋里留存着另一种生活的记忆，也留存着他在那里写成的两本半书稿；当时他坐在窗边，可以俯瞰池塘、花园和房子。走出不远，他先去看看朱迪思。她躺在沙发上，眼睛上敷着一块冰凉的湿布，说自己没事。随后，他双腿发软、摇摇晃晃地穿过花园。蜻蜓在头顶描画出轨迹；他擦身而过时，羽毛状罂粟的种荚发出沙沙声；福禄考的香气弥漫在空气中，空气浓稠得仿佛必须涉行才能穿过。

花园的浓烈感受与它的历史密不可分。这栋房子和周围的土地承载着夫妻二人最初共同生活、后来与家人一同生活的岁月，但他们已经不住在那里。作者感到，一段珍贵的记忆并非只是重新浮现于脑海，而是再次活了过来，既美丽又令人痛苦。八月下旬万物丰盛的景象加深了失落感——植物的盛开与芬芳显得格外珍贵，因为即将到来的杀伤性霜冻会令它们凋谢。他感到情感上的防备尽失，袒露无遗。

叶间所见

写作屋本身仿佛已经废弃。书架上的东西已被清空，作者躺在一张日床上；工作时他很少抽出时间使用它。窗外的棚架上，几十年前由他种下的攀缘绣球密密交织。圆形叶片铺满视野，午后将尽的阳光从叶片背后照来。他透过这层绿色的屏障看世界，感受到叶片并非被动的物体，而像一个观察世界的视点——阳光进入叶片，并在那里转化为新的物质。那株植物仿佛带着好奇与善意回望着他。

这种印象力量强烈，但作者并未将它说成一次毫无疑义的超自然相遇。他知道这段体验听起来可能多么难以置信，也仍保有他所理解的观察自我；用研究者的术语来说，这并不是一次完整的神秘体验。尽管如此，物质与精神之间的区分似乎失去了力量。透过绣球望向草地上的沼泽枫时，他觉得那棵树前所未有地鲜活而友善；平常将他与世界隔开的边界似乎也柔化了。他曾在写作中思考的观点——其他物种具有主体性，也能够对人类产生作用——如今有了切身感受的即时性。

成为景象的一部分

在作者记忆中，那段回程是整场体验的顶点；路上，空气再次仿佛充满了浓郁的气味与生命。蜻蜓数量多得让他不确定自己的视觉是否可靠；朱迪思后来证实，她也看见了它们。两人穿过花园时，昆虫飞行的轨迹仿佛在空气中留下了痕迹。暮色降临，传粉者开始最后一轮活动，花朵仍在持续展现。作者认出了炎热的一天过后熟悉的活跃景象，但这一次，他感到自己是其中不可分割的一部分，而非置身其外的观察者。花朵的展示似乎不只是面向传粉者，也面向他；他感到自己是众多生命中的一个，与整体相互关联。

这段体验使他想起亚历山大·冯·洪堡提出的观点——万物彼此作用、相互影响；它也使作者难得地感到自己与自然本为一体。这段经历的影响并未随着那个下午结束。他后来描述，自己敞开心扉，重新面对父母、朱迪思，甚至那处房产上的植物、树木、鸟类和昆虫；这种敞开的心境有一部分延续了下来。他记得这段体验充满惊奇与内在性，但仍不确定它意味着什么。

意义与不确定性

作者明确考虑了对这段经历的两种解读。按照唯物主义解释，裸盖菇醇作用于5-羟色胺2A受体，产生紊乱的心智活动，使思想与情感同视觉感知纠缠在一起。另一种解释并非证明超自然世界存在，而是认为这段体验可能揭示了其他生命的主体性，以及作者平日里与它们相互隔绝的状态。蘑菇体形微小、来处平凡，既可以被视为又一桩奇迹，也可以成为倾向生理学解释的理由。

在那个下午之前，他一直以为，只有相信上帝或彼岸世界，才能接触灵性维度。此后，他开始考虑另一种可能——花园中的惊奇或许能让人重新获得一种视角，而这种视角一直被惯常的心智过滤机制遮蔽。他得出的结论至少是，这段体验表明自己能够进入陌生的意识形态，却没有解决这些形态意味着什么。因此，体验的结尾并非确定无疑，而是重新敞开心扉——他准备重新思考什么才算现实。