Wasson的《Life》杂志蘑菇报道
改变你的心智:迷幻药与意识新科学R.戈登·沃森刊登在《生活》杂志上的蘑菇报道,将鲜为人知的马萨特克仪式转变成一则关于具有幻视作用的蘑菇的大众媒体故事。这篇题为《寻找神奇蘑菇》的专题报道于1957年发表,共十五页,将沃森亲身参与的经历与引人注目的摄影图片和醒目的标题结合起来。它让数百万读者接触到这些蘑菇,帮助“神奇蘑菇”成为大众熟知的说法,也推动了一连串科学关注,并使玛丽亚·萨比娜及其村庄遭到不受欢迎的关注。
一家乐于接纳的杂志
在二十世纪五十年代,迷幻药物尚未沾染十年后围绕它们形成的污名。LSD当时主要为医疗专业人士所知,他们认为它可能有助于治疗精神疾病和酒精成瘾。《生活》杂志的出版人亨利·卢斯及其妻子克莱尔·布思·卢斯也认同当时的热情——1964年,亨利·卢斯告诉员工,他们曾在医疗监督下服用LSD;克莱尔·布思·卢斯则回忆说,自己首次体验的感受很好。在1965年道德恐慌爆发之前,《时代》与《生活》出版物积极宣传迷幻药物,卢斯本人也特别关注相关报道。
这种氛围有助于解释为何R.戈登·沃森找到了愿意接纳他的出版商。《生活》杂志向他支付了8500美元,并给予他格外宽裕的编辑控制权——他对编辑、标题和图片说明拥有最终核准权。合同还要求描述他在蘑菇影响下的感受与幻想。这篇专题报道并非仅仅从远处报道一种实践,而是以沃森的个人体验为故事核心。
专题报道及其呈现方式
《寻找神奇蘑菇》以一张整页彩色照片开篇,照片中一位马萨特克妇女正把一朵蘑菇放在冒烟的火上翻动;报道随后至少延续了十五页。标题讲述一位纽约银行家前往墨西哥山区,参与一种古老仪式,而仪式中的蘑菇会引发幻视。如今与这则报道紧密相连的“神奇蘑菇”一词,是《生活》杂志标题编辑的创作,并非由反文化人物首创。
沃森的叙述讲述了一段不同寻常的旅程——一名以银行家为业的人前往瓦哈卡州偏远的小镇,必须骑骡穿越山区十一小时才能抵达;他在那里一间茅草屋顶、土坯墙、地下室为土地面的房屋中参加仪式。报道强调了他的参与和惊讶,也着重描写了女性传统疗愈者举行仪式的技艺。报道还将沃森和他的摄影师描述为有史以来有记录的第一批食用这些蘑菇的白人。这种说法属于文章戏剧化的呈现方式;对一直保存这一传统的人们而言,这种实践并非新鲜事。
文章的叙述也影响了读者对仪式意义的理解。沃森从宗教幻视和寻求上帝的兴趣出发,诠释这些蘑菇。玛丽亚·萨比娜后来解释说,在沃森到来之前,人们食用这些蘑菇是为了帮助病人康复,而不只是为了寻求上帝。这一区别很重要——这篇专题报道虽然为广泛关注打开了大门,却也将一种复杂的原住民实践转译成符合沃森理论和大众发行杂志预期的说法。
从杂志故事到大众现象
1957年,《生活》杂志的发行量为570万份,但这则故事的传播范围更广。沃森登上了哥伦比亚广播公司的热门节目《面对面》,将这段经历讲给数千万名观众。接下来几个月,其他杂志也刊登了亲历蘑菇之旅的第一人称叙述,其中包括《真实——男性杂志》的一篇文章。沃森为这些体验提供蘑菇,使用的是他带回来的存货,并在自己的曼哈顿公寓里主持仪式。随后,纽约美国自然历史博物馆举办了神奇蘑菇展览。
这篇报道还有助于将公众的兴趣与实验室研究联系起来。文章发表后不久,沃森安排将墨西哥蘑菇标本送给瑞士的阿尔伯特·霍夫曼。1958年,霍夫曼分离并命名了具有精神活性的化合物裸盖菇素和裸盖菇醇,并研制出合成裸盖菇素。他亲自尝试了这些蘑菇,并于1962年与沃森一同返回瓦乌特拉德希门内斯。那次旅途中,霍夫曼以药片形式给玛丽亚·萨比娜服用裸盖菇素;她服下两片,并说其中包含蘑菇的灵性。从杂志专题报道到化学分析,这条发展路径并未囊括文章的全部影响——其面向大众的呈现方式使仪式及其参与者越来越受到关注。
曝光及其代价
关注度上升后,访客纷纷前往瓦乌特拉和玛丽亚·萨比娜的家。沃森后来认为自己应为商业剥削进入村庄负责。这些蘑菇原本是严加保守的秘密,后来却在街头公开出售,邻居们也将发生的一切归咎于玛丽亚·萨比娜。她的家被烧毁,她本人曾短暂入狱;临近生命尽头时,她后悔曾将蘑菇分享给沃森,并通过他带给更广阔的世界。
造成这种曝光的重要一环,并不局限于专题报道的篇幅之内。《生活》杂志文章发表的同一周,沃森自行出版了《蘑菇、俄罗斯与历史》,在讲述玛丽亚·萨比娜的故事时没有隐去她的姓名。因此,杂志报道的传播力与该书未能保护她的身份这两者相互作用,使一种曾经局限于当地的实践及其实践者新近进入外界的视野。
《生活》杂志报道立场的逆转
这篇专题报道后来的意义,还包括杂志对待迷幻药物的态度发生了鲜明逆转。1957年,《生活》杂志给予沃森篇幅和编辑自主权,让他向数百万人介绍蘑菇幻视。到1966年,在围绕LSD的公众道德恐慌之中,该杂志刊登了一篇谴责性的封面报道,警告这种药物已成为失控的威胁。尽管卢斯夫妇早先在医疗指导下有过积极体验,新报道仍将迷幻药物的使用描述成通往收容治疗、监禁或死亡的道路。
这次逆转并不意味着1957年的文章应对后来的反弹负全部责任,也不意味着其大众传播的成功可以抹去曝光给瓦乌特拉带来的伤害。但它确实显示,大众媒体能够改变呈现框架——蘑菇起初被描绘成令人惊叹的发现和引人入胜的个人冒险,后来迷幻药物则更广泛地被视为公共威胁。沃森的专题报道为文化和科学兴趣打开了公共渠道,但同样的曝光度也带来了种种后果,而文章欢庆式的呈现方式无法控制这些后果。