1947年

1947年是田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》在百老汇首演的决定性年份，阿瑟·米勒后来形容这部作品“在商业戏剧的海岸上插上了美的旗帜”，并从根本上改变了美国舞台艺术的可能性。该剧于1947年12月3日在纽约的巴里摩尔剧院首演，由艾琳·塞尔兹尼克制作，伊利亚·卡赞执导，演员阵容包括杰西卡·坦迪饰演布兰奇·杜波依斯，马龙·白兰度饰演斯坦利·科瓦尔斯基，金·亨特饰演斯特拉·科瓦尔斯基，以及卡尔·莫尔登饰演哈罗德·米切尔（米奇）。这部作品是已解散的团体剧院对斯坦尼斯拉夫斯基体系长达十年深入探索的全面绽放，成为一种如此深刻感受的现实主义，以至于它变成了一种风格化。该剧同时获得了普利策奖和戏剧评论圈奖，其影响立竿见影且深远，米勒回忆说，观众对角色的认同如此彻底，以至于当布兰奇在医生的搀扶下离开时，“每个人都跟着她走了。”

##该剧的主题与社会共鸣

1947年将这部剧置于一个特定的历史时刻——1940年代末——米勒认为这个时期带有“一种难以名状的预言性氛围”。《欲望号街车》呼应了美国社会中局外人的命运，并提出了正义的问题，但它是“由内而外”地进行的，将个人及其内心生活置于中心，而社会状况则通过像斯坦利·科瓦尔斯基这样的角色来象征。该剧以新奥尔良为背景，这是一个“老城区种族间相对温暖和轻松交融”的国际化城市，并且剧中提及了拿破仑法典——路易斯安那州的法律，根据该法“属于妻子的也属于丈夫，反之亦然”——这将其冲突植根于战后美国南方特定的法律和社会现实中。杜波依斯家族和科瓦尔斯基家族之间的对抗，斯坦利明确地称之为“科瓦尔斯基家和杜波依斯家有不同的观念”，戏剧化了旧南方贵族与新兴工业工人阶级之间的碰撞，布兰奇在形容斯坦利为“石器时代的幸存者”和“某种——类人猿的东西”时表达了这种紧张关系。

##制作及其革命性影响

1947年的制作与剧本本身密不可分，米勒指出“这部制作，就像我见过的任何其他戏剧的少数制作一样，成为了剧本本身，无法将它们分开，演员们已经抛开了自我，成为了角色。”马龙·白兰度饰演的斯坦利是一个启示——“一只脱缰的老虎，一个性恐怖分子”——他的“那种舞台上的自由以前从未存在过”。他以一种横扫一切的权威吼出了威廉姆斯“对性的庆祝性恐惧、其可怕的真实性和其无情的审判”。这部制作的成功反驳了普遍的看法，即一部具有文学品质的百老汇戏剧无法在纽约观众平庸的品味中生存，据说这些观众坚持要求“朴素的街头语言和即时的语言熟悉感”。相反，威廉姆斯南方式的文学语言“听起来很悦耳”，观众“对此充满热情地感激，尽管第一次听到时感觉陌生”。这部剧引起了如此大的轰动，以至于纽黑文的剧院里挤满了必须第一时间知道的纽约人。

##该剧的持久意义

米勒写于2004年的回顾性文章承认，该剧“半个世纪后境况不佳”，后来的制作未能拥抱语言，反而追求“一种适合电视而非舞台的随意自然主义”。他警告说，像《欲望号街车》这样成功的戏剧可能会遭遇漫画化的命运，讽刺的是，因为它们“在戏剧学校和表演班中被过度挖掘”，以至于它们的角色已经“变成了石头，眼睛变成了大理石”。他坚持认为，这部剧“是一声痛苦的呐喊；忘记这一点就是忘记了这部剧”。因此，1947年不仅标志着一部杰作的诞生，也标志着美国戏剧发现了一种新声音的时刻——一种能够“表达任何和所有事物，并且表达得如此优美”的声音——以及商业舞台被迫承认诗歌和流行并非相互排斥的时刻。