1948年

1948年是田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》在百老汇里程碑式首演后的第二年，这一时期该剧的巨大文化影响已开始显现，其制作历史也在继续发展。该剧于1947年12月3日在纽约的巴里摩尔剧院首演，由伊利亚·卡赞执导，艾琳·塞尔兹尼克制作，演员阵容包括马龙·白兰度饰演斯坦利·科瓦尔斯基，杰西卡·坦迪饰演布兰奇·杜波依斯，金·亨特饰演斯特拉·科瓦尔斯基，以及卡尔·莫尔登饰演哈罗德·米切尔（米奇）。该剧的版权由南方大学持有，最初于1947年颁发，并于1957年续期，为其在印刷和舞台上的持续存在建立了法律框架。

##百老汇演出与即时反响

在整个1948年，《欲望号街车》继续其最初的百老汇演出，建立在从纽黑文首次外地试演就产生的非凡反响之上。阿瑟·米勒参加了纽黑文舒伯特剧院的那场早期演出，他回忆说，该剧引起了如此大的轰动，以至于纽黑文的剧院里挤满了必须第一时间知道的纽约人。该剧的影响是即时而深远的——米勒描述了当布兰奇说出“陌生人的善意”这句台词时观众的反应，他记得整个观众席的吸气声，并指出当她挽着医生的手臂离开时，每个人都跟着她走了。米勒反思说，这种认同感是对普遍观点的一种爆炸性反驳，即一部具有文学品质的百老汇戏剧无法在纽约观众平庸的品味中生存。

##该剧的戏剧与文化意义

1948年，该剧已被公认为一部打开了通往另一个戏剧世界大门的作品。米勒观察到，剧本本身让人兴奋和升华，语言从灵魂中流淌而出，每个角色的台词都出奇地属于他自己，自由地表达矛盾的自我，而不是被束缚于剧情的叙述需求。该剧是已消失的团体剧院对斯坦尼斯拉夫斯基体系长达十年深入研究的全面绽放，这是一种如此深刻感受的现实主义，以至于成为一种风格化。米勒总结说，这部剧让舞台似乎有可能表达任何事物，并且优美地表达出来，在商业戏剧的海岸上插上了美的旗帜。这部剧比威廉姆斯之前或之后的任何其他作品都更接近悲剧，其黑暗的结局毫不缓和。

##马龙·白兰度的崭露

与威廉姆斯一起，演出的另一个巨大发现是马龙·白兰度，米勒形容他是一头脱缰的老虎，一个性恐怖分子。以前没有人见过像他这样的人，因为那种舞台上的自由以前从未存在过。白兰度咆哮出威廉姆斯对性的庆祝性恐惧，其可怕的真实性和无情的审判，并以一种横扫一切的权威做到了这一点。米勒将白兰度描述为一个承载真相的野蛮人。这位演员的表演与剧本本身密不可分，演员们已经超越了自我，成为了角色。

##该剧的社会与政治维度

米勒还反思了该剧的社会现实，指出《街车》在诞生之时呼应了美国社会中局外人的命运，并提出了正义的问题，但这是从内部向外提出的。米勒指出，威廉姆斯更早的时候写过一些本会被贴上社会意识标签、带有明显左翼色彩的剧本，他之前未上演的监狱剧《不是关于夜莺》于1999年被搬上百老汇。在《街车》中，个人及其内心生活成为中心，社会状况被象征化，如斯坦利·科瓦尔斯基和《玻璃动物园》中消失的父亲。米勒认为，诗人威廉姆斯并不像许多人认为的那样在政治上被阉割，对《街车》巨大赞赏浪潮的一部分是对其社会现实以及个人诗学的致敬。

##该剧的持久遗产与后期制作

从2004年回顾，米勒对该剧在后几十年的命运提出了清醒的评估。他指出，他看过的两部备受赞誉的制作都未能拥抱语言，追求一种适合电视而非舞台的随意自然主义，也不适合这部以欢快陈述的言语为基础的剧本。在一部制作中，扮演布兰奇·杜波依斯的著名电影明星几乎听不见声音，在另一部中，斯坦利显然是白兰度的自觉变体。米勒警告说，像《街车》这样成功的戏剧可能会面临漫画化的命运，讽刺的是，因为它们在戏剧学校和表演课上被过度挖掘，角色变成了石头，眼睛变成了大理石。他总结说，《街车》是一声痛苦的呼喊，忘记这一点就是忘记了这部剧。该剧的版权最初于1947年颁发，并于1957年续期，2004年仍然有效，该剧继续由新方向出版社出版，有关业余演出权的咨询请向剧作家戏剧服务社提出。