2004年

2004年是田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》持续生命中的一个重要标志，该剧在这一年重新呈现给新一代读者，并通过新的评论和档案出版物重申了其文化与文学重要性。正是在这一年，新方向出版公司将该剧再版为平装本（新方向平装书第998号），此次再版附有阿瑟·米勒撰写的一篇重要新序言《关于〈欲望号街车〉》，日期为2004年1月。米勒的文章写于他首次在纽黑文观看该剧近六十年后，对这部剧的革命性影响、其语言、最初的制作及其在美国戏剧中的地位进行了深刻的个人化和历史性反思。因此，2004年版不仅仅是一次重印，而是一部复合文献，将威廉姆斯1947年的文本与米勒的回顾性分析结合在一起，在二十世纪两位最重要的美国剧作家之间创造了一场对话。

##出版与档案活动

2004年是围绕威廉姆斯作品展开密集出版活动的一年，其中大部分由新方向出版社和拥有《欲望号街车》版权的南方大学推动。除了该剧本身的再版，2004年还出版了威廉姆斯的第一部长剧《烛光向太阳》，该剧于1937年在圣路易斯上演，但直到几十年后才得以付印。这部作品的出版，连同此前出版的《春潮》（1999年）、《通向屋顶的楼梯》（2000年）、《逃亡者》（2001年）和《诗集》（2002年），构成了将威廉姆斯早期和鲜为人知的作品带入公共领域的持续努力的一部分。同年还标志着《天堂先生及其他独幕剧》于2005年出版，这部作品集进一步扩展了他可得的作品全集。这种集中在21世纪初的档案冲动，反映了学术界和商业界完成威廉姆斯创作全貌记录的决心，确保这位于1983年去世的剧作家继续被阅读、研究和演出。

##阿瑟·米勒的《关于〈欲望号街车〉》

米勒2004年的文章是一篇重要的文学批评和个人回忆录。在文中，他回忆了在纽黑文舒伯特剧院首次接触《欲望号街车》的经历，那是在该剧纽约开演之前，应导演伊利亚·卡赞的邀请。米勒将这次经历描述为具有启示性的——该剧“打开了通往另一个戏剧世界的大门”，不是通过结构上的创新，而是通过其语言纯粹的力量，这种语言“从灵魂中流淌出来”。他将威廉姆斯的成就与1940年代末百老汇盛行的风格进行了对比，他将后者描述为一种平淡现实主义的“死板风格”，并与克利福德·奥德茨等剧作家更为自觉的诗意化风格进行了对比。对米勒而言，1947年的制作，其演员阵容包括马龙·白兰度、杰西卡·坦迪、金·亨特和卡尔·马尔登，是团体剧院对斯坦尼斯拉夫斯基体系探索的“最盛开的果实”，一种如此深刻感受到的现实主义，以至于变成了一种风格化。在2004年写作时，米勒还对这部剧后来的演出历史进行了清醒的评估，指出他看过的两部备受赞誉的制作“都未能拥抱语言”，结果导致了漫画化，而非该剧所要求的“痛苦的呐喊”。因此，他的文章既是对该剧最初影响的历史记录，也是对其角色僵化为纯粹类型的批判性警告。

##该剧在2004年的持久遗产

2004年的再版和米勒的序言共同强调了该剧持续的相关性及其作为美国舞台经典的地位。该剧的主题——阶级冲突、性暴力、幻觉与现实之间的冲突，以及美国社会中局外人的命运——在世纪之交依然具有影响力。米勒本人在文章中指出，《欲望号街车》“呼应了美国社会中局外人的命运，并提出了正义的问题”，它“由内而外”地做到了这一点，将个人的内心生活置于中心。2004年版通过将剧本与米勒的反思相结合，邀请读者不仅考虑文本本身，还考虑其创作的历史时刻以及随后接受过程的轨迹。因此，这一年代表了一个巩固点，该剧的经典地位通过一次重要的再版得到加强，而关于其意义的对话也因其中一位最敏锐的早期见证者的声音而变得更加丰富。