亚瑟临终请求卡塔莉娜嫁给哈里

永恒的公主

亚瑟临终请求卡塔琳娜嫁给哈里·都铎,既是告别,也是恳求她作出承诺,更寄托着他对英格兰未来的愿景。面对死亡,威尔士亲王亚瑟请求卡塔琳娜嫁给他的弟弟并成为王后;这不只是为了维系一桩王室婚姻,也是为了让她教导哈里·都铎治国并守护王国。卡塔琳娜深爱弥留的丈夫,也抗拒这桩拟议中的婚事,但最终还是作出了承诺。这是他们彼此说的最后几句话;这一请求将私人的悲痛与公共责任连在了一起。

请求及其利害

亚瑟提出请求时病情严重,也知道自己将不久于人世。在彼此倾诉爱意之后,他告诉卡塔琳娜,她仍必须成为英格兰王后。他提起她曾发誓服从自己,请她嫁给哈里·都铎,与他生儿育女并以王后身份统治。他的请求将个人与政治事务交织起来——他希望卡塔琳娜教导弟弟、修筑堡垒、建立海军,并保卫英格兰免受苏格兰人侵扰。他还说出了自己希望她生下的孩子,包括女儿玛丽和儿子亚瑟。在他的设想中,卡塔琳娜能够在他离世后延续他的志业。

因此,这番请求不仅仅是临终时对她应嫁何人的交代。亚瑟将这桩拟议中的婚姻与王国的需要,以及自己在王国未来中的延续地位联系起来。他的话将卡塔琳娜描绘成能够使哈里·都铎成为更出色统治者、延续防务计划的人选。这一愿景以她的服从为前提,也寄望她的婚姻和未来子女能够服务于王位继承,同时也影响她自己的人生。

爱、抗拒与承诺

卡塔琳娜并未将这项请求视为毫无矛盾的使命。她震惊得头晕目眩,回答说亚瑟憎恨哈里·都铎,哈里还只是个孩子,而她爱的是亚瑟。她的回答显露出她对丈夫的即时忠诚,与亚瑟要求她接受的政治未来之间有多大距离。亚瑟坚持说,哈里会成为国王,嫁给他便能使卡塔琳娜成为王后。他恳求她为了自己答应此事。

亚瑟逐渐疲惫时,玛格丽特·博福特夫人出面干预,告诉卡塔琳娜她必须离开。卡塔琳娜转身离开房间时,亚瑟从床褥上伸出一只手,请她答应。卡塔琳娜答应了。他的手落下,随后如释重负地叹了口气;叙述记载,他们此后再也没有交谈。这一承诺之所以意义深远,部分原因在于它是在即将永别的压力下说出的——它让亚瑟得到安慰,却也使卡塔琳娜必须在他死后承担履行承诺的责任。

亚瑟于1502年4月2日不久后去世;他的听告解神父为他施行了临终傅油礼。神父为她的丈夫傅油时,卡塔琳娜仍跪在一旁,并低头接受祝福。直到有人告诉她亚瑟已经去世,她才起身;年仅十六岁的她成了寡妇。因此,这项请求与使其得以实现的丧失密不可分。它在故事中的力量来自这一矛盾——亚瑟请求卡塔琳娜拥抱的未来,必须以她熬过深爱的丈夫离世为前提。

因王朝谈判而延宕的承诺

亚瑟请求的婚事并未立即实现。这桩拟议中的婚姻与尚未解决的嫁妆问题,以及卡塔琳娜作为亚瑟遗孀享有的经济权益纠缠在一起。她母亲的指示规定了她接下来的行动须视情况而定——如果她没有怀孕,就应留在原处直至确认这一点,索取寡妇婚后财产保障,然后启程返回西班牙;如果她怀孕了,就应要求支付嫁妆和津贴,并抱着生下儿子的希望等待。这项婚姻承诺被置于一系列谈判之中;谈判将她的居所、婚姻前景和家中财物都视为政治与经济事务。

英格兰国王亨利七世一度提议亲自迎娶卡塔琳娜,称她的财物将归入他的家中,并表示会给她一笔津贴。与哈里·都铎成婚的可能性,则提供了另一种解决争端的途径。罗德里戈·德·普埃布拉解释说,只要公主与王子订婚,西班牙就会支付嫁妆的另一半;与此同时,她的寡妇婚后财产保障将终止,威尔士公国、康沃尔和切斯特的收入也将重新归国王支配。因此,亚瑟力主将这桩婚事视为个人与国家责任的计划,也成了两国宫廷僵局的一项解决方案。

这桩婚事多年未能实现。卡塔琳娜称哈里·都铎十三岁时,自己觉得难以向他求助;此后她一直等待,眼看他渐渐长大,婚礼却始终没有举行。贫困使这段等待变得切实可感——她把礼服的里衬翻过来穿,卖掉珠宝,并一点一点变卖金餐具,以养活自己和家人。她明白卖掉餐具可能使婚礼进一步拖延,但家里需要食物,也不能指望仆人无偿做事。这项承诺一直存在,但能否真正兑现,取决于她无法掌控的谈判和财力。

承诺的实现及其政治余波

1509年6月24日,卡塔琳娜与英格兰国王亨利八世并肩加冕,成为英格兰王后凯瑟琳。她的加冕实现了亚瑟曾力劝她接受的王室未来——她宣誓并接受王后的徽记,也认为自己终于抵达了与生俱来的命运。从临终床边的承诺到加冕典礼之间的数年,使这一实现更显分量。它并非与亚瑟的婚姻生活立即延续,而是在守寡、长久的不确定处境和物质困顿之后才到来。

卡塔琳娜后来担任的职务,也使这项请求中的政治层面有了回响。1513年,英格兰国王亨利八世准备渡海前往法国时,任命她为摄政、王国总督,并授予她统率英格兰军队保卫本土的职责。亚瑟临终时曾明确设想由卡塔琳娜保卫英格兰并塑造其统治者;她担任摄政,使她治理王国不再只是一个被追忆的可能性。这一情节并未抹去亚瑟的希望与后来实际处境之间的差别,却使这项请求成为小说将个人忠贞与公共权力相联结的一个尺度。

亚瑟想象中的孩子,也构成这项请求在情感上的余波。1510年1月,卡塔琳娜的妊娠以生下一名死产女婴告终。她记得亚瑟曾希望先有一个女儿,并打算给她取名玛丽;她觉得自己辜负了与亚瑟相连的期望。这份悲痛表明,即使亚瑟设想中的愿望无法实现,这项临终请求仍持续影响她对后来事件的理解。因此,这项承诺留存下来,并非一条被简单遵从的指令,而是衡量爱情、王朝期望,以及亚瑟离世后卡塔琳娜受托建立的人生的一种持久尺度。