爱德华·金雀花的处决

永恒的公主

处决沃里克公爵爱德华·金雀花,为阿拉贡的卡塔琳娜前往英格兰并嫁给威尔士亲王亚瑟扫清了道路,却也使她的王朝前途与一名无辜者之死密不可分。筹备婚礼时,卡塔琳娜想起沃里克时,想到的并非一个在继承权争斗中被清除的抽象对手,而是一位年轻的王子;在她看来,他的死是为了让她受益而被要求的。这一事件将政治安全与正义置于对立面,并在王室婚姻的公开庆典之下,留下了一笔私人的道德债务。

王位继承权主张者与婚姻交易

沃里克当时二十四岁,是一位拥有王室血统的王子。卡塔琳娜想到,他是英格兰历代国王的后裔,对王位的继承权主张比她的公公英格兰国王亨利七世更有力。她坚持认为,他没有犯下罪行,也没有做错任何事。尽管如此,他的存在仍使他成为在位国王的潜在替代者,也威胁着卡塔琳娜父母希望通过英格兰联盟获得的安全。

卡塔琳娜离开西班牙前,这一条件便已明言。她的父亲告诉英格兰国王亨利七世,只要沃里克还活着,他就不会送卡塔琳娜前往英格兰。船只奉命载她前往英格兰时,沃里克已经死了。因此,卡塔琳娜并不把这一先后次序理解为宫廷政治中的巧合,而视之为直接的交换——王子遭到清除在她启程之前,使这桩婚姻得以实现。尽管她没有下令处决沃里克,她仍觉得自己承受着这笔交易带来的后果。

监禁与处决

沃里克被带到囚禁王室政敌的伦敦塔;那里既可以是王室居所,也可以是监狱。卡塔琳娜回忆说,据称沃里克心智迟钝,并不知道自己是以囚犯身份被关押在那里;他以为自己受到礼遇,被安置在塔中。正是这一误解,影响了他对被关在邻室之人的回应;那人是一名企图冒充王室王子的觊觎者。

觊觎者提议越狱时,沃里克把这个建议当作巧妙的计划,并在守卫能听见的地方谈起此事。于是,当局有了指控他叛国的理由。卡塔琳娜将此事描述为一场利用沃里克的无辜和不明事理而设下的圈套——他很容易便落入圈套,而他的死几乎没有引起公众抗议。这段叙述明确指出,所谓罪行服务于清除王位继承权主张者这一政治目的,并非源于沃里克先前犯下的罪行。

政治安全与正义问题

卡塔琳娜推想,王国想要和平,也想要一位没有挑战者威胁的国王。人们会对一两名王位继承权主张者之死视而不见,而她也理应接受同样的交易,尤其是因为这场杀戮是为了让她受益。她的父母坚持不让沃里克继续活着威胁王位继承,从而确保了通往这桩婚姻的道路。于是,稳定这一公开的逻辑,把一个人的死亡变成了王朝安全的条件。

在卡塔琳娜看来,想到她的父母在西班牙所追求的准则,这套逻辑便更加令人不安。卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南德二世曾力求让正义在其领地内处处适用,包括偏远的小村庄,并防止强大的领主随意夺走农民的性命。卡塔琳娜看到,这种承诺与他们向英格兰国王亨利七世提出的要求彼此矛盾——他们要求他等到沃里克死后再送她前往英格兰,而他照做了。这种对比并非只是两个王国之间的差异,更在于合法裁判的原则与一种例外之间的冲突——当除掉受害者有利于王室婚姻时,便出现了这种例外。

卡塔琳娜的回忆与事件的影响

得知沃里克死讯时,卡塔琳娜一言未发。身为西班牙公主、也是母亲的女儿,她认为自己不应流露出每一个念头或悲伤。后来,她独自在阿尔罕布拉宫的花园中,沿着一条长长的运河漫步,祈求自己因一名无辜者之死而得到宽恕。她想象,从此以后,平常的乐趣——树木的荫凉,以及阳光穿过枝叶洒落的景象——都会使她想起——为了让她过上富裕奢华的生活,沃里克将再也看不到太阳。这段回忆为政治交易赋予了持久的私人意义——她的安逸和地位始终笼罩在为此付出的代价之下。

婚礼临近之际,卡塔琳娜也开始怀疑,母亲是否把追寻上帝旨意推得太远。她担心,这桩婚姻始于无辜者的鲜血,因此即使婚姻尚未接受考验,幸福似乎也已蒙上道德污点。她忧虑的并非自己亲自安排了沃里克之死,而是自己将从中获益,并且无法把自己的未来与保障这桩婚姻的种种情形分开。因此,处决发生在婚礼之前,成为一份无人言说的遗产——这场联盟许诺了地位与安全,而卡塔琳娜却始终相信,它的根基或许会使这场联盟原本意在创造的幸福遭到谴责。

相关故事流