凯瑟琳秘密求诊穆斯林医师尤素福

永恒的公主

《凯瑟琳秘密求诊穆斯林医师尤素福》标志着阿拉贡的凯瑟琳对待一场真假未明的妊娠的态度发生转折——为了确保王位继承人,她私下向一位医师求诊,尽管宗教教养使她不信任他的学识。尤素福无法保证她能生下想要的儿子,却给了她诚实的评估、务实的建议,以及一种不同的信仰与敌意观念。这次会面使王后的身体成为王朝压力、医学权威、宗教信仰与个人疑虑交汇之处。

生育继承人的压力

宫廷自身的种种限制,加剧了凯瑟琳对可靠医疗建议的需求。英格兰国王亨利八世派了自己的医师照料她,但医生无法为她检查——按照宫廷规矩,除了国王以外,任何人都不得触碰王后的身体。甚至有关她身体周期的寻常问题,也被视为不宜谈论。医师转而询问她的胃口和病症,并贬低水果和蔬菜的作用,建议她怀孕期间不要吃生食。凯瑟琳提到摩尔人医生会用算盘推算分娩日期时,他斥这种方法为违背自然的异教器具。这个场景展现出一种受限的医疗体系——限制不仅来自知识匮乏,也来自王后身体被赋予的神圣地位和严格隐私。

这种隐私并非单纯关乎个人尊严。凯瑟琳被期望为英格兰生下一个儿子,她的妊娠被视为王朝大事。她与亚瑟早先的婚姻已经使婚姻是否圆房这一问题具有重要后果——当有人提出另一桩婚姻可能受到亲属关系禁阻时,申请教宗特许的理由便建立在婚姻未曾圆房这一说法之上。因此,这次求诊发生在这样一个环境中——关于女性身体的说法,既可能具有医学意义,也可能带来法律和政治影响。

秘密求诊

凯瑟琳来自西班牙、深受信任的伴侣玛丽亚·德·萨利纳斯,在尤素福与一名富商从热那亚前往巴黎途中找到了他。他们曾在英格兰王廷所在的伦敦停留,评估黄金。玛丽亚从一名妇人口中听说了他;那名妇人曾在沃尔辛厄姆圣母圣所献上丰厚供奉,希望能够生下儿子。传言说,尤素福能帮助难以生育的妇人。凯瑟琳起初拒绝见他,认为他是自己和母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的敌人。她从小受教,认为摩尔人的学问属于禁忌,而母亲将摩尔人逐出西班牙,已使他们的禁术不复存在。玛丽亚强调实际的一点——尤素福或许是英格兰唯一真正了解女性健康的医生。

疼痛和不确定最终削弱了凯瑟琳的抗拒。玛丽亚带着尤素福从地窖走隐蔽楼梯,穿过仆役通道,来到里士满宫的王后私室。尽管凯瑟琳认为母亲会觉得男人进入她的私人房间有失体统,她还是同意见他。她直言自己的身份,称自己是西班牙王女和英格兰王后;尤素福则报上姓名和家世,介绍自己是伊斯梅尔之子尤素福。她的决定有明确目的——她需要弄清妊娠究竟如何,以及自己怎样才能为英格兰生下儿子。

这次会面立刻显露出王室医疗惯例的局限。尤素福询问能否触碰凯瑟琳,但玛丽亚以她身为王后为由拒绝。他指出,若不检查,他只能根据自己观察到的情况提出看法。凯瑟琳随后允许他握住自己的手。他解释说,她所描述的迹象并不支持胎儿仍然存活的判断——出血、没有出现预期的身体变化,以及在预期阶段没有感到胎动,都可能意味着没有胎儿、胎儿已经死亡,或者另有病因。腹部肿胀并不能解决这个疑问;他提出了数种可能解释,包括感染、肿块,或尚未排出的流产物。他的答复谨慎而不武断,却与凯瑟琳此前听到的较为宽慰的说法相矛盾。

诊断、拒绝与再次求诊

凯瑟琳不接受这一诊断。她指出尤素福与菲尔丁医生的意见相左,并问自己为何该相信一位穆斯林医师,而非一位基督徒。尤素福没有声称自己比实际更有把握。他说自己希望自己的判断能更好一些,也料想其他人可能会告诉她想听的话,并认为她应该知道真相。凯瑟琳拒绝他的祈祷,带着他的诊断让他离开。他庄重地离去,祝愿她自己的医生是对的,也祝愿她遭遇困厄时,她的上帝与她同在。这番交谈呈现出安慰人心的保证与令人不快的评估之间的对照,同时暂时没有解决医学上的疑问。

后来,在她幽居待产期间,凯瑟琳又在夜色掩护下让人带尤素福来见她。侍女们在约定的时刻离开,她告诉他腹中没有孩子,自己将在次日结束幽居。她说自己的月事已经恢复正常。尤素福认为她或许只是得过一场如今已过去的病,而且仍有可能受孕。他还重新解释了她先前的流产——既然她曾经受孕,他推断,她和丈夫便已证明自己具有生育能力。凯瑟琳惊讶于自己从未这样看待那段经历。他的宽慰有所保留,只提出可能性,并不作保证。

治疗与观念转变

尤素福的建议具体而实用。他建议凯瑟琳在尝试受孕前骑马时跨坐,之后乘坐轿舆,每日步行,并尽可能游泳。他建议她在可能受孕的前后休息,饮食适量,少喝淡啤酒,饮用煮沸的水,并尽量多吃能够得到的水果和新鲜蔬菜。他还提出一份应当避免的食物清单,以及调养体液的药方。他告诫她不要接受拔罐、使用水蛭或服用有害药剂。这些指示为英格兰医师否定水果、蔬菜和摩尔人推算方法的做法,提供了具体的替代方案。然而,尤素福仍受到限制——他无法自由为她检查,提出的建议也必须遵守围绕王后身体的规矩。

这次求诊也改变了凯瑟琳理解尤素福的方式。当她问他是否了解西班牙时,他告诉她自己在那里出生;卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉引入宗教裁判所后,他的父母因担心遭受迫害而逃离马拉加。他们有着共同的故土,却并未因此消除彼此的差异;不过,这段往事动摇了凯瑟琳从小承袭的基督徒与穆斯林之间的界限观念。尤素福劝她应当反对的是残酷行径和对权力的追逐,而不是信奉另一种宗教的人。凯瑟琳无法立刻调和他的观点与母亲的教诲。相反,她承认自己并不知道答案,需要寻求指引。尤素福称这种承认是智慧的开端——谦逊而非自信的评判,成为一种可能的起点。

这一事件的重要性,既在于医学结果尚不确定,也在于求助过程中建立的关系。凯瑟琳之所以求助尤素福,是因为宫廷认可的医疗照护无法满足她的需求;她起初带着那些将他视为敌人的成见接近他,却又再次请他前来,并接受他的建议。他的指引并未解决王位继承问题,这一事件也没有证明他的建议最终使她生下儿子。然而,它确实揭示了将承袭而来的宗教权威视为唯一知识来源的代价,并开启了凯瑟琳从不容置疑的确信,转向更深入探究、敌意更少的信仰理解的过程。

相关故事流