哈佛大学

在这里叙述的生平中，哈佛大学不只是一个学术场所——这里交汇着哲学抱负、宗教疑虑与灵性转变。对托马斯·凯利而言，哈佛提供了深造机会，后来又成为他痛苦地考试失利之地。对道格拉斯·斯蒂尔而言，哈佛起初挑战了他的信仰，后来则成为他重新回归祈祷与信仰的更广泛历程的一部分。

凯利的研究生学习

1930年秋，凯利从厄勒姆请假一年，前往哈佛大学学习。他认为，哈佛的教师阵容汇集了西方世界最具影响力的一批哲学家。他在阿尔弗雷德·诺思·怀特海德的指导下学习；怀特海德是一位英国数学家，其哲学出发点在于科学。这种方法适合曾主修科学的凯利；因此，哈佛让他有机会以一种与早年教育相衔接的探究方式研习哲学。

在哈佛的这一年，并未消除凯利的思想追求与宗教信念之间的张力。他早已相信可以通过神秘体验认识上帝，同时也希望成为一名有成就的学者和哲学家。学业结束后，他不愿回到厄勒姆和美国中西部。然而，大萧条使他没有其他大学教职可选，于是他回去了，长时间投入学术研究和博士论文写作。他的归返凸显了哈佛在其生平中的一个重要对照——这所大学为他打开了思想上的可能性，却还没有成为他感到安身之处的地方。

考试及其后续影响

凯利后来与哈佛的联系，取决于他的博士论文考试。当时他在夏威夷，收到哈弗福德学院的聘约；这似乎实现了他的愿望——回到公谊会团体中，与对神秘主义感兴趣的人共事。他原本希望在赴夏威夷之前于哈佛答辩，但教师们建议他等返回后再考。最终，他在哈弗福德参加了考试，结果惨败。

这次失败给他造成了沉重的个人打击。凯利的儿子形容，这打击仿佛整个世界都坍塌在父亲身上。凯利的妻子担心他会遭遇致命的精神崩溃、试图自杀，或陷入无法恢复的抑郁。道格拉斯·斯蒂尔和哈弗福德学院院长向他保证，这次失败不会影响他在学院的职位，也不会公之于众。这些保证控制住了眼前的职业损失，却未能消除这段经历的严重影响。

1937年末，凯利描述自己受到一次上帝临在体验的震撼；这次体验既非他所寻求，也非他所预料。这段叙述暗示，哈佛的失败或许使他更愿意接受上帝，但只将此作为一种可能，而非确定结论。到1938年1月，他的表达方式已经改变——他不再把神秘体验说成学术课题或他人身上发生的事情，而是以亲身经历来谈论上帝临在。因此，哈佛在这一历程中的意义，部分在于考试失利与后来变得切身、并公开表达的灵性生活之间出现了鲜明逆转。

斯蒂尔与疑虑和祈祷的相遇

哈佛也是斯蒂尔早年宗教探索的一部分。一位教授建议他去那里学习哲学后，他发现第一年的学习扫除了自己所剩无几的信仰。按照他的理解，他接触到的新思想几乎没有为相信上帝留下余地，他因此陷入深深的沮丧。他的经历不同于凯利——对斯蒂尔而言，哈佛的思想环境起初动摇了信仰，而非主要成为撰写博士论文的场所。

一位中国学生讲述自己从共产主义转向基督教的经历，这次相遇帮助斯蒂尔开启了另一条道路。他还结识了哈佛附近圣公会神学院的学生，他们中午聚在一起静默祈祷。他没有成为常来的参与者，但这些聚会让他接触到作为切身实践的祈祷。第一学年结束时，他的信仰已得到恢复，而他将这一变化归因于静默祈祷。后来，他将默观生活理解为不断在意想不到的地方发现耶稣基督。这段叙述因此并未把哈佛描绘成单纯敌视或支持信仰的地方——同一时期的哲学冲击，也让斯蒂尔接触到一种帮助他重拾信仰的实践。

更长期的学术联系

斯蒂尔在哈佛的学习并未止于最初那段信仰动摇的时期。两年后，他具备了攻读博士学位的资格，但尚未开始博士课程，便获得罗德奖学金，前往牛津大学学习，并在那里取得学士和硕士学位。他在那里认识了贵格会，并逐渐将贵格会聚会理解为自己体验耶稣基督内住之灵的场所。回到美国后，他于1931年在哈佛完成博士学位，论文研究弗里德里希·冯·许格尔。许格尔是一位自由派罗马天主教哲学家和神学家，他的著作《宗教中的神秘因素》与斯蒂尔的学术研究主题相关。

两人的哈佛经历展现了这所大学的学术与灵性面向，却并未将两者混为一谈。凯利在哈佛的岁月之后，经历了漫长的厄勒姆岁月、紧张的工作，以及一次后果严重的考试失利。斯蒂尔在哈佛的第一年动摇了他的信仰，而他接触静默祈祷后信仰得到恢复；后来他又返回哈佛完成博士学业。两段叙述中，思想学习与宗教生活始终存在张力，但任何一段经历都没有将这所大学简化为单一影响。哈佛既是接受哲学训练的目的地，也是苦痛经历的场所，更是两种不同灵性生活长期发展的一个节点。