格林尼治村

格林尼治村是多萝西·戴人生中的形成性的设定——这里有激进报纸、通宵的政治讨论和波希米亚文学圈，但也承载着一种私密的宗教吸引力，她的朋友对此心存怀疑。它的重要性在于这两者并存。激发戴激进信念的同一个社交世界，并不能完全容纳她内心开始萌生的信仰。

新闻工作与激进讨论

戴与格林尼治村的联系，因她为激进报纸工作的经历而日益紧密。她先为社会主义报纸《呼声报》撰稿，之后又为《群众》撰稿。她的交往圈包括艾玛·戈德曼、马克斯·伊士曼和约翰·里德；他们热衷于共产主义革命，圈中还有其他左翼知识分子。戴围绕他们的讨论重新安排自己的生活；这些讨论常常在村里的酒馆持续整夜，内容聚焦于社会议题。

《群众》因1917年《间谍法》而停刊，戴因此失业，她的这段生活也随之中断。她接下来的行动把她带到华盛顿，在那里，她为妇女选举权进行示威抗议并遭到逮捕。服刑三十天后，她返回纽约，加入《解放者》——《群众》的继承刊物。格林尼治村再次成为她社交与职业生活的环境；此时，她已是当地文学和社交先锋圈中一位颇有地位的成员。

文学圈与宗教张力

在此后这段格林尼治村时期，戴的朋友包括约翰·多斯·帕索斯、卡罗琳·戈登、艾伦·泰特、哈特·克兰，以及马尔科姆和佩吉·考利。她还与年轻剧作家尤金·奥尼尔发展出一段交往。他们的世界自由、激进而又波希米亚，但信仰在其中并不容易找到立足之地。戴的一些左翼朋友认为她过于虔诚，不足以成为一名优秀的激进分子；他们担心宗教信仰会使她偏离他们认为最重要的政治议题。

这场冲突意味着，格林尼治村不只是戴形成政治立场的背景，也是不同承诺观念相遇的场所——一方是将社会变革视为激进政治的紧迫工作，另一方则把宗教信仰视为一种可能的人生目的来源。戴去教堂并不意味着她已经化解了这种张力；文中反而将这些经历描写为她既有生活中开始浮现的情愫。

酒吧、教堂与逐渐显现的人生目的需求

与朋友在村里的酒吧度过夜晚后，戴有时会在回家途中到第六大道圣约瑟夫教堂停留。她偶尔参加清晨弥撒，跪在教堂后方；虽然听不懂仪式，却从烛光、寂静、祈祷的人们和礼拜氛围中找到慰藉。从酒馆走向教堂，串联起她在格林尼治村生活中反复出现的两种体验——对公共生活的热烈讨论，以及对宗教实践较为静谧的吸引。

戴也在寻找一种方式，来回应她目睹的人类苦难，并赋予人生更充实的目的。她在布鲁克林的一家医院开始接受护士培训，思索照护受苦者是否可能是自己的使命，但几个月后，她认定这并非如此。因此，她在格林尼治村的岁月既没有呈现已然确立的宗教圣召，也没有展现已经定型的政治身份。它们呈现的是这样一种生活——激进友伴关系与辩论塑造着她，与此同时，一种独特的宗教渴望也越来越难以忽视。