牛津大学

牛津大学在道格拉斯·斯蒂尔的发展历程中占有关键地位。他在那里完成了两个学位，并接触到公谊会；因此，大学环境既标志着他哲学教育的一个阶段，也标志着其灵性探索的转折点。

学业与思想形成

斯蒂尔在经过两年异地学习、取得攻读哲学博士学位的资格后，凭借罗德奖学金进入牛津大学。在牛津，他获得了学士学位和硕士学位。回到美国后，他的学业仍在继续发展——1931年，他在哈佛大学以一篇关于弗里德里希·冯·许格尔男爵的论文获得哲学博士学位。冯·许格尔是英国罗马天主教哲学家和神学家，他的著作《宗教中的神秘因素》是斯蒂尔学业中的重要参考。

与公谊会的相遇

牛津也是斯蒂尔发现公谊会的地方。他逐渐珍视贵格会聚会中的静默；参与者只有在受到圣灵感动时才会发言。这种实践带来的不只是安静——斯蒂尔形容，静默敬拜能够使人进入共同的灵性专注之中，即使彼此关系紧张，也能如此。他指出，这种敬拜可以帮助因丑陋隔阂而分离的人开始彼此请求宽恕。他的叙述也承认，敬拜者并不总是遵从贵格会的劝诫：“心存疑虑时，静候其引导。”

从发现到实践

斯蒂尔与贵格会的相遇，使他对耶稣基督内住之灵的感受更为强烈。因此，在大学的经历中，学业与实践交织在一起——哲学教育与一种敬拜形式并行，这种敬拜使内在的宗教生活成为共同参与、可以切实感受的事物。现有资料没有详细描述牛津的建筑或制度生活；牛津在此处的重要性，在于斯蒂尔身处其间时宗教理解所发生的变化。

牛津在斯蒂尔生涯中的位置

回到美国后，斯蒂尔于1928年应鲁弗斯·琼斯之邀加入哈弗福德学院教职，后来接替琼斯担任该校哲学系主任。他在牛津获得的学位以及在那里发现公谊会的经历，构成了其学术生涯之前的成长历程。在本书的叙述中，牛津位于这两条道路的交汇处——它既是深造之地，也是促成一场相遇的场所，而这场相遇塑造了斯蒂尔此后的宗教生活。