玛丽卡（卡塔琳之女）

卡塔琳年幼的女儿玛丽卡，与进入玻璃空间的难民一同登场，仿佛被安置在舞台上。她的故事较少通过她自己的言语呈现，而更多是通过成年人试图庇护她的举动展开——她是个孩子，她日常的需求与贫困、流离失所和逃亡途中的危险密不可分。在边境，当官员扣留卡塔琳和玛丽卡，而火车载着兰道尔一家离开、将她们留在原地时，这些脆弱处境便转为眼前的母女分离。

身份与登场

玛丽卡作为一个小难民家庭的一员出现——委员会将流离失所者带进玻璃空间时，卡塔琳和女儿站在另一个四口之家旁边。玛丽卡大约八岁，是个聪明伶俐、金发的女孩，穿着一条破旧的碎花裙。面对满屋的旁观者，她羞红了脸。观众的注视使她的登场格外引人注目——委员会秘书将难民安排在屋内，而玻璃空间宛如一座小剧场，求助者占据了表演者可能站立的地方。

这一幕没有为玛丽卡安排详尽的介绍，也没有让她独立讲述自己的过去。相反，她的形象体现了流离失所的现实处境——她穿着破旧的裙子，与母亲一同出现，而她周围的成年人则决定如何看待她的存在。对委员会而言，难民是政府必须应对的人；对玛丽卡而言，这场相遇意味着突然暴露在一群陌生人的注视之下。玻璃空间精心平衡的现代主义设计，与难民脆弱无助的到来形成对照，使玛丽卡成为一个活生生的人，而非抽象个案。

贫困与家庭处境

卡塔琳后来解释说，她在维也纳时有时会到普拉特公园散步，并接受维克托给的钱。她不接受自己理应感到羞耻这种想法——她没有工作，付不起房租，还得为年幼的女儿买衣服，在这种处境下，生存是当务之急。她说，那些钱其实是给玛丽卡的。她的叙述表明，玛丽卡在玻璃空间现身之前，童年已深陷经济困境；这也说明，维克托的帮助不仅实际影响了孩子，也与卡塔琳有着复杂的关联。

卡塔琳还告诉莉泽尔，她搬走后找到了一份工作，并试图用维克托给她的钱重新开始。她曾因自己对维克托的感情而感到害怕，也没想到会再见到他。玛丽卡并未被描写为这些决定的作出者，但她对母亲的依赖影响着这些决定的利害关系——卡塔琳寻找工作、开启新生活的努力，都与她对女儿的责任紧密相连。后来，一家人在兰道尔一家的餐桌旁受到接待，话题转向孩子们的学业。卡塔琳认为玛丽卡需要补习拉丁语，因为她以前没有学过；维克托提出安排私人辅导，并说费用不成问题。这项提议让教育和援助一时显得触手可及，尽管这个家庭更大的安全保障仍不确定。

在兰道尔家中的位置

玛丽卡因卡塔琳与莉泽尔的关系，以及兰道尔一家帮助她们的种种努力，得以进入兰道尔一家的生活圈。在一封信中，哈娜代替“汉娜姨妈”向孩子们送上特别的拥抱，并额外拥抱她的教女，亲昵地指的是玛丽卡。这番话让玛丽卡在由选择的亲情和大家庭情感构成的关系网中有了一席之地，而不只是一个受援助的难民。信送到莉泽尔手中时，孩子们正和卡塔琳在水里，维克托则在附近读报纸；报纸上的东欧地图标出了以“巴巴罗萨行动”之名宣布的入侵。家庭的温情与步步逼近的战争占据着同一时刻。

家人对玛丽卡的照料既有实际行动，也饱含亲情。一顿饭后，卡塔琳将他们独自留下，维克托和莉泽尔便谈起孩子们的进步以及可能安排的拉丁语课程。在边境，官员带走卡塔琳时，莉泽尔将玛丽卡拉到身边，告诉她一切都好，说玛丽卡和他们在一起，他们会照顾她。这些安慰表明莉泽尔立刻作出了保护她的回应，然而事态的发展也揭示出，这家人对当局的决定几乎毫无掌控力。

扣留与分离

一家人逃亡途中，一名官员检查卡塔琳的护照和签证。卡塔琳说，这些文件就是她全部的凭证；维克托插话说，她受雇于他们，但士兵以格外客气的口吻告诉他，没有人请他发言。官员们商议文件上的事，随后抓住卡塔琳的手肘，带她走向附近一间小屋。玛丽卡喊道：“妈妈！”莉泽尔一把搂住她，将她拉近。有人问玛丽卡是不是卡塔琳的孩子，莉泽尔坚持说女孩和他们在一起，他们会照顾她。

随后，当局把玛丽卡带向母亲，推着她朝小屋走去。卡塔琳绝望地回头，朝维克托呼喊。维克托抗议说她的文件齐全，而且持有难民护照，也就是南森护照旅行。官员命令其余人回到火车上，并警告说否则他们也可能遭到扣留。维克托援引的法律文件未能阻止这场分离；他声称卡塔琳的证件有效，也无法抗衡官员的命令。玛丽卡被带去与母亲会合，而兰道尔一家则被迫继续上路。

离去与叙事意义

火车头喷出蒸汽，车厢猛地向前一动，奥蒂莉问玛丽卡去了哪里。没人回答。火车轰隆驶过车站，经过破败的建筑，跨过一座横越褐色水面的桥，继续穿过房屋和开阔的田野。维克托脸上沾着一道道干涸的血迹，问莉泽尔他还能做什么。她移开目光，转向孩子们，问他们能不能在火车头的废气上方闻到微风带来的新气息。火车离开前，玛丽卡的去向没有得到交代；这一幕以离去、悬而未决的问题，以及与卡塔琳母女的分离作结。

玛丽卡的角色将流离失所的代价集中体现为孩子对成年人的切实依赖。她对衣物、教育、住处和亲情的需求，始终与令她身处危险的政治和行政力量并行。叙事从玻璃空间转向边境小屋——在玻璃空间里，难民被展示给观众；在边境小屋里，官员决定谁可以继续前行。这一转变让小说对暴露处境的关注化为险象环生的现实——玛丽卡先是暴露在陌生人面前，随后又与曾承诺保护她的人分离。在所提供的情节中，她最后一次出现时，并未与母亲安然团聚，而是在火车载着兰道尔一家离去之际哭喊着呼唤母亲。