奥蒂莉
玻璃屋莉泽尔与维克托·兰道尔的女儿奥蒂莉于四月出生,当时兰道尔现代主义住宅的钢架正在搭建。她最初几次出场,将她置于两个计划的交汇处——一个家庭对孩子的期望,以及一种围绕空间、光线和拒绝筑起封闭墙壁而构想的建筑理念。随着她长大,父母有意让她接受双语教育,使她在维克托培养世界公民的理想中占据了一个小而具体的位置。
出生与尚未完工的住宅
奥蒂莉出生于齐万·耶利内克医生经营的诊所,当时家中新住宅仍在施工。按照哈娜的建议,莉泽尔选择了“昏睡分娩”法——分娩时使用吗啡,东莨菪碱则抑制她对这一过程的记忆。因此,叙述通过一场母亲注定不会记得的分娩引出奥蒂莉;与此同时,家人正为她准备一个永久的家。
莉泽尔探访工地时,谈起新生儿完美的手指和小指甲,也提到无法确定如何解读婴儿看到周围人面孔时的反应。她的描述既欢欣又带着迟疑——奥蒂莉注视、皱眉、睡觉、进食,而母亲试图想象这个新生命将依据什么标准评判世界。莉泽尔已经迫不及待地想带女儿去住宅。
在工地上,住宅仍只是钢架结构,并非一组建成的房间。赖纳·冯·阿布特解释说,他正在抵制建筑工人预期中的墙壁,因为莉泽尔希望给新生的孩子留出空间与光线。因此,奥蒂莉作为一个预期的居住者,已经被纳入设计之中——叙述将住宅的开放性与她的到来联系起来,而此时她还无法体验或表达自己的任何偏好。
受洗与家庭传承
奥蒂莉的洗礼是在扬斯卡街少数派教堂举行的小型私人仪式,参加者是家人和教父母。她身穿白色丝绸衣裳,被抱在洗礼池旁,身边是穿黑衣的教母汉娜·哈纳科娃。婴儿的纯真与哈娜世故的风度形成鲜明对照;这一仪式也将奥蒂莉置于由家人和自择亲属组成的关系网络之中。
维克托看着神父主持仪式,觉得其中的言辞和做法荒谬,并回想起自己童年时的宗教经历。他不相信婴儿会藏有魔鬼,并认为人本性善良。奥斯卡提及战争的回应动摇了他的信念。奥蒂莉年纪尚小,还不理解这一仪式;仪式的意义在于,成年人对宗教、人性和传承下来的习俗各持不同看法,这些看法都围绕着她汇聚起来。
童年与早期描写
马丁艰难出生时,奥蒂莉已经是莉泽尔和维克托的大女儿。莉泽尔发起高烧,病情严重,哈娜则全心照料她,陪她度过危机。这段经历展现了奥蒂莉身处的家庭如何经受疾病考验,不过叙述聚焦于莉泽尔的病情和哈娜出乎意料的付出,并未赋予孩子任何想法或行动。
在后来一段描写兰道尔现代主义住宅早晨生活的叙述中,奥蒂莉帮助马丁穿衣。她刚学会系鞋带,就兴致勃勃地把这项新本领教给弟弟,仿佛正在与他分享一项新发现。这一场景让她初次显露出大姐的角色——马丁正费力地扣衬衫纽扣,奥蒂莉则示范自己刚掌握的本领。莉泽尔纠正她的坐姿。这段日常交流将教导、模仿和家庭生活,与孩子们的玩耍并置在一起。
叙述者也展望了奥蒂莉长大后的容貌。她小时候被描写为瘦削、笨拙,并不符合传统意义上的漂亮;她觉得自己丑,别人则认为她相貌平平却很有意思。然而据说,到了十八岁左右,她从父母双方继承的特征会融合为一种独特的优雅与柔和。这番展望将她的自我形象与后来别人对其外貌的看法相对照,同时也表明,在童年场景中,她的容貌尚未定型。
语言、成长经历与意义
奥蒂莉从小听莉泽尔说德语,听保姆利巴说捷克语;利巴的全名是利贝娜或利贝恩卡。两个孩子都能轻松地在两种语言之间转换,奥蒂莉尤其如此。家庭中的语言分野并未被描写成一道障碍,而是成为一种成长环境的组成部分;在这种环境里,日常使用多种语言是寻常之事。
维克托坚持认为,不应以语言、文化或家庭给他的孩子贴标签,并表示他们应该被培养成世界公民。奥蒂莉的双语童年使这一原则有了具体实践,尽管这仍是父亲表达的一种理想,不能保证家庭免受日后塑造其命运的种种力量影响。她早年的故事将出生与空间设计、宗教传承与怀疑态度、手足照料与父母理想联系在一起。在这些场景中,她既是家庭日常节奏中的孩子,也是家人最明确地寄托开放理想的人。