马丁

马丁是莉泽尔与维克托·兰道尔的年幼儿子，他的出场始于出生时的艰难情形，随后呈现于兰道尔家亲密的日常生活之中。他早年的出场几乎没有独立台词或推动情节的作用；相反，他的身体、所受照料以及普通的童年活动，凸显出当疾病和家门之外的政治局势威胁到这个家庭的生活时，究竟有哪些东西岌岌可危。

身份与早年生活

马丁出生时胎位出现问题，因此由产钳助产。分娩的危险之后，莉泽尔陷入危急——她在医院里高烧不退，持续数日，时而神志昏乱，时而徘徊于睡眠与昏迷之间。她有时呼唤孩子、丈夫或汉娜，医护人员则低声交谈，仿佛死亡已近在眼前。因此，叙事并未通过描写马丁的性情来介绍他，而是将他呈现为一个新生儿；他的降生恰逢母亲可能离世的时刻。

莉泽尔开始康复后，婴儿贴着她的乳房，试图吸吮并不存在的乳汁。这一细节将马丁最初的营养需求与莉泽尔虚弱的身体及她能否康复的不确定性并置。他的婴儿时期并未被描写成独立而田园牧歌式的家庭生活——这一时期与令母亲卧床不起的疾病，以及危机期间全家对他人照料的依赖紧密相连。

兰道尔家中的童年

在后来的一幅家庭生活图景中，马丁在护士莉巴的悉心看护下学习扣衬衫纽扣。他的姐姐奥蒂莉刚刚学会自己系鞋带，便坐在地板上向他示范，急着把这项本领教给他。这一幕以具体的小事勾勒出两人的关系——奥蒂莉担起教导者的角色，而马丁仍在学习最基本的自我照料。

马丁在这段简短对话中的表现重在实际，而非思索。莉泽尔评论奥蒂莉坐姿不雅时，奥蒂莉回答说莉巴给了她干净的内衣；叙述者明确指出，她没有理解母亲话里的意思。相比之下，在前一刻的场景中，马丁是正在受教的年幼孩子，并未参与这句玩笑。这个家庭呈现出的，是各自不同的童年处境，而非笼统的家庭生活图景。

莉巴和莉泽尔为孩子们穿好衣服后，带他们下楼，早餐已经备好。维克托在书房里，面前放着第二杯咖啡和一份报纸。孩子们围着他又吵闹又兴奋，但马丁尤其专注于把一块面包卷送进嘴里，几乎没有留意父亲到来。他专心处理眼前的小事，为维克托静静关注新闻的情景提供了一个孩子视角的对照。

家庭、语言与教养

马丁在一个德语和捷克语都是日常生活组成部分的家庭中长大。莉泽尔用德语和孩子们说话，莉巴则说捷克语；两个孩子，尤其是奥蒂莉，都能自如地在两种语言之间转换。这种安排不仅是照料孩子时的实用细节，也体现了维克托明确反对用语言、文化、家庭或任何其他标签来界定孩子们的立场。他希望孩子们作为世界公民长大，而马丁早年的家庭生活中，两种以上的语言都十分寻常。

家人的早晨作息也显示出马丁身处一个安排周密的家庭。莉巴负责照看孩子们穿衣，早餐早已摆好，维克托出门的行程则规律到他会说拉尼克会在等着。然而，叙述指出，这种表面上的日常安排实际是反过来的——真正决定维克托口中“兰道尔世界”秩序的，是他自己的习惯。马丁在早餐时的吵闹身影属于这套家庭日常，即使他专注于食物，暂时置身于父亲那个以生意为中心的世界之外。

叙事意义

马丁出场的篇幅很短，却将私人的家庭生活与叙事中的两种更大压力联系起来。他的出生与莉泽尔险些丧命的疾病密不可分；那时，汉娜对朋友的忠诚超出了维克托的预料。在后来的家庭场景中，马丁依赖成人、专心穿衣、吃饭和学习，而家门之外的危险迹象也同时出现——维克托读到德国禁止犹太医生为非犹太病人看病，莉泽尔却坚持说那是另一个国家的事，并认定局势会过去。

这种对比并非通过马丁的认知来呈现——这些场景没有任何迹象表明他理解政治新闻——而是通过家庭肖像的结构展现。早餐时，孩子们活泼吵闹，马丁专注于一块面包卷，同时父母正身处一个充满威胁的世界。他这些微小而寻常的举动，因此让对兰道尔家生活的叙述扎根于亲身经历的童年；与此同时，全家对开放、国际化教养的期望，仍可能受到家门之外事态的摧毁。