赫达

赫达是维尔纳·施塔尔讲述的故事核心人物，尽管她并未在场；他的叙述涉及一段受音乐、家庭压力与惨痛失去塑造的婚姻。起初，她被回忆为一位金发蓝眼的小提琴家，后来则得知她是施塔尔的堂表亲，也是他们女儿埃里卡的母亲；埃里卡从父母双方遗传了一种致命疾病。赫达自杀以及孩子身世被隐瞒的往事，推翻了施塔尔先前对自己过去的说法——原本看似一位亡妻的故事，变成了对共同责任、丧亲之痛以及一种科学可以描述却无法治愈的家族疾病的忏悔。

身份与背景

赫达是通过施塔尔与汉娜·哈纳科娃交谈时的回忆被引出的。他告诉汉娜，自己的前妻是小提琴家，两人过去常在慕尼黑音乐学院一起演奏。汉娜问他们是否幸福时，他回忆起两人长久熟悉、亲密无间的关系，这种亲近可以追溯到他们有记忆以来。他的描述赋予这段婚姻一段亲密的音乐往事，但他也说，两人的婚姻承受着来自家人的巨大压力。

这种压力源于他们的亲属关系。直到汉娜追问之后，施塔尔才透露赫达是他的表亲，具体而言是他的堂表亲。他回忆说，人们谴责他们的爱情不自然，并称之为乱伦。这一披露重新赋予了他先前所说的“我们的家族”以含义——家族并非只是外在的反对力量，也是他们理解这段关系及其后果所处的结构。

婚姻、音乐与失去

施塔尔最初对赫达的描述，着重于将两人联系在一起的共同演奏。他们曾一起演奏音乐；他记得自己与她在一起时非常幸福，同时也提到婚后接踵而至的困难。他的叙述将深情与压力并置——毕生相伴的亲密关系，并不能使他们免受围绕这段关系的非议。

汉娜问那位小提琴家后来怎么样了。在玻璃空间里，施塔尔直接回答——赫达自杀了。他没有立即解释其中的缘由。在他进一步忏悔之前的停顿，使这场死亡成为更大一番披露的一部分——他先前告诉汉娜，他们没有孩子，但承认那不是真的。他和赫达有一个女儿，名叫埃里卡。因此，赫达之死的故事与这个孩子以及施塔尔一直隐瞒的往事密不可分。

埃里卡与遗传疾病

施塔尔回忆，埃里卡是个美丽而完美的婴儿。他说，赫达从母亲的身份中获得了一种超越音乐的满足，那是她此前未曾料到的。这份幸福使之后的失去更显沉重——孩子早年的希望与疾病逐渐加重的影响形成对照。叙述并未断言赫达自杀的确切原因，但将她的死亡置于这个家庭面对埃里卡病情，以及明知孩子无法康复的经历之中。

施塔尔解释说，这种疾病涉及一种遗传的隐性突变。他向汉娜描述，一种特殊的脂肪会在脑中积聚并损害神经细胞；只有从父母双方都遗传到这种突变，疾病才会发作。赫达和施塔尔携带着相同的突变，这种突变存在于他们的家族中，并因两人的结合而传给孩子。因此，他们的堂表亲关系不仅受到社会谴责，也具有医学上的后果——疾病并未被描绘成道德惩罚，而是一种家族无法逆转其遗传传递过程的遗传性病症。

忏悔及其意义

赫达从未出现在当下的谈话中；读者是通过施塔尔零散的陈述逐渐认识她的。他起初只说过去的那个女人已经去世，随后向汉娜讲述自己的婚姻，直到后来才承认他和赫达有过一个孩子。每一次补充，都改变了此前叙述的含义。故事从悼念亡妻转向被隐瞒的女儿身世，也从家人的非议转向对埃里卡疾病的遗传学解释。

故事发生的地点进一步凸显了这一反差。施塔尔坐在玻璃空间里，周围是科学测量的仪器与理想，却揭示出苦难的非理性与毫无意义。科学解释能够指明一种隐性突变，并说明它如何遗传，却无法逆转埃里卡的疾病，也无法厘清赫达之死意味着什么。通过赫达的缺席，叙事使解释的局限变得切身可感——知识揭示了这个家庭的往事，却既不能提供治愈之法，也无法复原已经失去的一切。