埃里卡

埃里卡是赫达和赖纳·冯·阿布特的女儿。她短暂而看似健康的婴儿时期，后来被遗传性退化疾病和早逝所取代。多年后，赖纳向汉娜·哈纳科娃吐露自己曾隐瞒埃里卡的存在，她的故事才浮现出来。埃里卡的遭遇将亲密的家庭悲痛与纳粹统治下对残障儿童的制度化杀害联系起来——她四岁时被带到哈特海姆城堡，以注射方式杀害；她的父母则将此事描述为一次诊所治疗程序。

身份与家庭

赖纳告诉汉娜，他曾说自己没有孩子，但那并非事实——他和赫达有一个女儿，取名埃里卡。他说，埃里卡的出生源于一段被某些人视为越过禁忌界限的爱情。这番坦白纠正了他先前的说法，也使埃里卡的存在本身成为这个家庭隐秘历史的一部分。

起初，在父母眼中，埃里卡是个健康而格外可爱的婴儿。赖纳记得，赫达从母亲的身份中获得了她未曾预料到的满足感。这段回忆笼罩在随后的丧失之中——完美孩子的理想不仅体现了父母的爱，也开启了早期希望与不可逆转的衰退之间的对照。

疾病与能力丧失

大约六个月里，埃里卡的发育和反应都符合预期。她会微笑、大笑，认出父母，从婴儿床里向他们伸手，也会抓握玩具和摇铃。赖纳后来把她的状况比作走音的钢琴。在玻璃房里，他按下钢琴上的一组琴键来演示这个比喻——升Ｃ小调和弦的声音完全准确地对应着这个比喻，而埃里卡的发育起初在父母看来和谐，却开始崩解。

赖纳将她的诊断称为婴儿型黑蒙性先天性痴呆，并解释说，失明只是其中一种症状。他回忆起她视网膜上的征象、她逐渐失去控制头部的能力，以及她越来越无法听见或作出反应。她已经开始掌握的技能——包括抓握和开始爬行——逐渐消失。一个曾经会微笑、会回应的孩子变得毫无反应，随后出现痉挛和抽搐。病程被描述为发育的逆转——埃里卡逐一失去已经学会的能力。

赖纳解释说，这种疾病是先天代谢缺陷，某种物质在脑内积聚并使神经细胞失去功能。他说，这种突变是隐性的，孩子必须分别从父母双方各遗传一份。他和赫达都携带同一种突变；赖纳说，这种突变在他们家族中遗传，并因两人的结合而汇聚。他指出，这是一种与犹太家庭有关的疾病，将埃里卡的病情与遗传易感性及更广泛的反犹种族分类历史联系起来，同时没有把疾病本身说成道德过失。

哈特海姆与埃里卡之死

按照赖纳的描述，这种疾病通常会逐渐导致身体机能丧失，包括吞咽能力。孩子随后可能死于饥饿或肺炎；他说，他们的平均寿命为四至五岁，而且没有治愈方法。但埃里卡并非以这种方式死去。赖纳的回答将他的叙述从预期的疾病进程转向终结她生命的人为干预。

埃里卡四岁时，父母从慕尼黑开车前往上奥地利的一座城堡。他们在冬天抵达，园地被积雪覆盖，并将她从车里抱到入口。工作人员似乎早已在等他们。赖纳把这家机构描述为诊所——一家人签署表格、确认身份，然后等待护士把埃里卡带走。他的叙述强调，整个程序安排得多么有条不紊，而父母除了陪孩子来到这家机构之外，几乎无能为力。

赖纳告诉汉娜，埃里卡被带去杀害，工作人员使用吗啡和东莨菪碱迅速结束了她的生命。他说自己认为这样做也许是最好的，但这番话并未轻易化解父母的无助、埃里卡病情的严重程度，以及机构蓄意杀害她这一事实之间的冲突。他后来解释说，在他看来，一家人几个月前就已经告别了埃里卡；这句话体现的是疾病造成的情感距离，而非他们的责任或悲痛已经消失。

揭露与叙事意义

埃里卡的经历是在玻璃房的一场私下谈话中揭露的；此前，汉娜曾问赖纳为何一直如此守口如瓶。在这个与科学测量和精确比例相联系的房间里，他谈起一种突变、一种无法治愈的病症，以及一家将医疗程序变成杀人手段的机构。这种对照动摇了人们的信念——科学语言或井然有序的管理能够使苦难变得可以理解或合乎人道。

埃里卡的故事改变了赖纳早先声称自己没有孩子这句话的含义。他的坦白不只是补充了缺失的家庭往事，也揭示了他对他人隐瞒的一场丧失，以及她之死带来的道德重负。汉娜带着同情倾听，赖纳却怨她的怜悯。因此，埃里卡在叙事中既通过对她婴儿时期的回忆而存在，也通过讲述她的遭遇之困难而显现。她的命运将一个家庭的切身丧亲之痛与对残障人士更广泛的迫害和杀害联系起来，却没有将其中任何一面化约为另一面。