兹登卡·翁德拉科娃

兹登卡·翁德拉科娃是一名理疗师，也曾立志成为芭蕾舞者。她最重要的表演并非发生在舞台上，而是在玻璃空间里——这是一间与兰道尔家族有关联的医院体操馆。她的故事将身体护理与受挫的艺术抱负交织起来——她帮助孩子们学会走路，而房间的透明墙壁与缟玛瑙隔墙也成为她跳舞、爱上托马什、面对他的不忠以及听到哈娜倾诉爱意的场所。舞蹈让那些人物仅凭言语无法化解的关系与失落显现出来。

身份与初次登场

兹登卡与托马什相识于玻璃空间后续事件发生的两年前，当时他前往理疗科，探望自己的一名病人。她是新来的职员，这是她放弃儿时成为芭蕾舞者的梦想后找到的第一份工作。她开玩笑说，从古典舞转向康复理疗并没有太大跨越——她如今帮助孩子们走路，而她从前却想要飞翔。她的幽默与活力和托马什的疲惫与绝望形成对照，两人的谈话很快便从他的病人转向她的抱负以及他对抱负的缺乏。

她来自赫拉尼采，一座北方小城，地名意为“边界”。她告诉托马什，这里位于分水岭，溪流分别向北流入波罗的海，或向南流入多瑙河与黑海。这个由分水岭划分的地方，也成为他想象她的方式之一——他将她与水联系起来，把她想成一位水泽仙女。几分钟之内，他便邀请她喝一杯；几天之内，两人开始定期约会；不到一周，他们便有了亲密关系。

理疗工作与玻璃空间

兹登卡的工作生活围绕着在体操馆接受治疗的孩子们展开。她负责为许多脊髓灰质炎患者进行康复训练，并鼓励他们坚持治疗——催促不情愿的孩子继续练习，拦住那些可能用力过度的孩子，并称赞他们的进步。托马什第一次遇见她，正是在这个实际的工作环境中；她对未来的乐观与他的绝望截然不同。

体操馆也是兹登卡每周两晚教授舞蹈的地方。起初，她拒绝托马什为他跳舞的请求，说那部分人生已经过去，她只允许自己教舞。后来，下班后，她拿出上课用的留声机，选了拉威尔《夜之加斯帕》组曲中的《水妖》，这正是她在芭蕾学校毕业演出时跳过的曲子。她脱下白色外套和长裤，换上一件半透明的绿色丝绸宽袍，赤脚在缟玛瑙墙旁起舞。那间有着透明墙壁与铬柱的临床空间，在托马什看来仿佛一只盛着水泽仙女的水箱——她似乎一直在寻找出口，却又一次次回到房间中央，靠近缟玛瑙墙和他坐着的椅子。他看得入迷，也被激起欲望；正是在这场表演中，他爱上了她。

《水妖》的故事讲述一位遭背叛的水泽仙女诅咒情人——倘若他睡着，便会停止呼吸。这个故事为托马什想象兹登卡提供了一种模式。他通过一名病人的病症了解这个故事，而兹登卡则通过拉威尔的钢琴曲了解它。但这个故事并未决定他们之间会发生什么。小说赋予兹登卡一份工作、一段艺术生涯的过往，以及超出托马什希望她扮演的神话人物角色的自主选择。

托马什与两人关系中的偶然性

托马什利用自己的职位，帮助兹登卡前往巴黎参加一场会议。机会出现时，他向一位教授建议，理疗科应该派她去，因为她负责许多脊髓灰质炎患者的治疗工作。教授表示同意，并指出她的党籍或许有助于她取得出境许可。托马什没有告诉兹登卡，是他安排她参加会议。他宁愿让她相信这一切只是幸运的巧合，以维护她对偶然性的信任，同时隐瞒自己的介入。

在巴黎的五天过后，兹登卡问两人接下来会怎样。托马什没有谈论未来，而是回到当下。他想停留在自己想象中的时间巅峰，手里拿着香烟，玻璃空间外是城市，不受过去或未来的牵绊。这样的态度让兹登卡的问题悬而未答。对她而言，这段关系有其历史，也因此会产生后果；对他而言，过去却可以被当作不复存在。

兹登卡得知托马什与伊芙的关系后，两人之间的差异变得更加难以忽视。她提起此事时，托马什短暂的沉默告诉了她他不愿说出口的话——尽管他试图把这段关系说成已经结束，他和伊芙仍在幽会。兹登卡没有拿自己知道的事当面质问他。他的背叛改变了她对两人过去亲密关系的理解，也让她开始思索自己是否还能回到他曾经赋予她的水泽仙女角色。

舞蹈、记忆与哈娜

哈娜希望兹登卡在玻璃空间为她跳舞，让她重新想起美可以是什么样子，于是开口请求。兹登卡握住哈娜的手，答应了她。这个承诺带来的一场表演，并不是她曾为托马什跳过的情色舞蹈的重演。窗帘拉上，淡金色的光落在地板上，她在缟玛瑙墙前，随着留声机里的雅纳切克音乐即兴跳起一段缓慢而悲伤的舞蹈。

这场表演汇集了几种哀悼。兹登卡为曾住在这栋房子里的兰道尔一家起舞，为死于奥斯维辛的哈娜丈夫起舞，也为自己对托马什的爱起舞——那份爱如今已属于过去。她想象，这正是自己从未在布拉格、列宁格勒或莫斯科的舞台上献出的伟大演出——那本可能实现的舞蹈生涯，因种种境遇而告终；那些境遇最终使她摔倒并扭伤脚踝。舞蹈让失去的可能性重新显现，却不假装它能够复得。音乐结束时，哈娜没有鼓掌。兹登卡跑向她，跪下来握住她的手，仿佛想安慰她。

随后，哈娜告诉兹登卡，在两人于这栋房子里的交谈与相见中，她已经爱上了兹登卡。她坦率地倾诉，同时承认两人之间的年龄差距，也承认这或许会令兹登卡反感。兹登卡感到震惊，却并不反感。她说这番告白令她觉得奇怪，并告诉哈娜，自己认为她很美。哈娜回答说，令她害怕的人是兹登卡，随后又拒绝把告白变成一种要求——两人可以继续做朋友，不必成为恋人，选择权留给兹登卡。

转变与叙事意义

哈娜的告白令兹登卡心绪不宁。几天里，她工作时都恍惚不定，主要靠照料的孩子们转移注意力。托马什打来电话时，她让谈话保持平淡而简短；面对哈娜交到她手上的选择，她不知道该如何行动。熟悉的《水妖》故事无法提供恰当的情节脚本——水泽仙女的爱情与男子背叛的模式，既无法解释两个女人之间可能产生的感情，也无法回答兹登卡对自己所求为何的疑惑。

兹登卡的重要性在于，她让玻璃空间不再只是建筑理想或临床治疗场所。她第一次在这里跳舞时，托马什将她想象成水中精灵；后来她为哈娜起舞，同一个房间便成为纪念之所，承载着兰道尔一家、哈娜逝去的丈夫、兹登卡破碎的艺术抱负，以及她与托马什那段已告终的关系。她在体操馆照料孩子们的身体，而舞蹈则让欲望与悲伤穿行其间。在所提供的场景中，故事没有交代她对哈娜的回应，因此保留了接受一份告白与决定它意味着什么之间的区别。