贝诺

贝诺是莉泽尔·兰道尔已故的兄弟；他的缺席持续塑造着她的记忆以及她对生存的理解。他通过几段情感浓烈的回忆出现——战争墓园纪念碑上的一个名字、银桦树下的童年时光，以及莉泽尔患上猩红热后父母如何把孩子们分开的故事。小说并未将他的一生写成完整传记；相反，这些留存的片段揭示了战争的代价，以及莉泽尔借以理解自身幸福的痛苦偶然性。

身份与战时死亡

贝诺在战争中去世，时间早于莉泽尔与维克托·兰道尔的蜜月之旅。他的遗体并不在那座刻有他名字的坟墓里——他的遗体与附近一座骨灰堂中战友们的遗骸混在了一起。刻有名字的纪念碑与遗体缺失之间的落差，使莉泽尔没有一座完整的坟墓可以凭吊，只有一处标示他被人怀念的地方。在塔利亚门托河畔的墓园里，她在墓碑间寻找，直到找到那块水泥纪念碑。

维克托碰巧是故乡最后一个见到贝诺活着的人。在墓园里，他搂住莉泽尔，告诉她贝诺一定在精神上陪伴着她。这番安慰之所以重要，部分原因在于它是个例外——维克托既不相信精神的存在，也不相信精神能在死后延续。莉泽尔把这句话理解为对情感的迁就，而非信仰的宣言。随后，他亲吻她的脸颊并称赞她；她抗议说自己并非世界上最了不起的女人，尽管这个念头令她愉悦。两人继续驾车上路，轻松愉快的心情也重新回来，但贝诺的缺席曾短暂打断他们旅途中的幸福。

童年与家人的选择

后来的一段回忆把贝诺放进兰道尔现代主义住宅即将建成的山坡一带的家族风景中。小时候，他和莉泽尔曾来到一片长着苹果树、只有一棵银桦树的草地。贝诺称那棵桦树是他们的神；他们坐在那里，让阳光照在脸上，俯瞰着城市，在他们眼里，城市就像一座玩具城。童年时的景色把他们私密的世界与后来成为住宅所在地的那片土地联系起来。

莉泽尔还记得贝诺讲述什皮拉斯城堡里的囚犯——他们被锁链拴在墙上，被迫踮脚站立；他说，只要他们一放松，锁链就会割断他们的手。她始终不知道该不该相信他。这个故事留在她的童年记忆中，并非得到证实的叙述；但其中受束缚的意象，与贝诺后来在战时死亡这一具体历史并置在一起。

贝诺十七岁、即将参军时，莉泽尔十二岁，患上了家里称作“斯帕拉”的猩红热。父母把她送到花园里的小夏屋，也就是兰道尔家的聊天，由一名护士照料。这样安排是为了保护贝诺免受感染，也避免他患上可能妨碍他入伍的风湿热。莉泽尔回想起这次分离时痛苦不已——在她看来，父母为保全贝诺参战能力所做的努力，因最终结局而显得悲惨地适得其反。她想象，孩子们本该待在一起，这样贝诺或许会染上疾病，也或许因此活下来。她并非断言感染会救他一命，而是在表达悲痛；这种悲痛把一次寻常的家庭防疫措施变成了挥之不去的另一种可能。

书信、悲痛与生存

贝诺的书信让莉泽尔得以用另一种方式理解死亡对生者的影响。她自己重病一场后告诉维克托，濒临死亡会改变一个人，并指出这一领悟源自贝诺——他曾写信告诉她，接近死亡会带来视角上的改变。如今，莉泽尔在自己身上认出了同样的重新审视。因此，这些信保存的不只是兄弟寄来的消息；它们也传递了一种思考方式，而她亲历死里逃生后，才重新看懂这种方式。

这一领悟影响了他们关于没有莉泽尔陪伴时维克托会过怎样生活的谈话。她说，如果自己死了，维克托大概会另找一位女人，并暗示汉娜·哈纳科娃或许适合他。莉泽尔想象，汉娜会与他分享对现代艺术、音乐和文学的兴趣，同时不让他被一个笑容亲切的漂亮女人引入歧途。这个设想出自莉泽尔，而非贝诺——贝诺的书信让她开始考虑那些过去似乎不可想象的可能性，包括她死后可能出现的未来。

叙事意义

贝诺的存在通过反复浮现而非持续行动构成。他的死亡打断了蜜月；他的童年回忆让未来的建筑工地成为一处早已留有兄妹亲密印记的地方；隔离的故事让莉泽尔得以反复回望一段痛苦的另一种历史；他的书信则帮助呈现她病后改变的心境。每一个片段都改变着另一个片段的意义。住宅所在的山坡不仅是一处经挑选的建筑地点，也是贝诺与莉泽尔曾一同俯瞰城市的地方；而家人试图保护他的做法，也与他死于其中的那场战争密不可分。

小说没有为这种假设性的另一种可能给出答案。莉泽尔无从得知，如果她与贝诺一同患病，他的命运是否会改变；正如墓园纪念碑无法让他的遗体重现。留下的是记忆的力量——贝诺的名字、故事和话语作为莉泽尔情感生活的一部分留存下来，却无法抹去他死亡这一不可逆的事实。