乔尼
生人勿近乔尼欺负奥斯卡,是更广泛的恐吓模式的一部分,但这种模式并非牢不可破——奥斯卡终于还手时,乔尼耳部受了重伤,两人之间熟悉的力量平衡也开始发生变化。
家庭与社会地位
乔尼与哥哥吉米关系亲密,却也不无隐忧。吉米那些更具威胁性的朋友不在时,他喜欢和吉米待在一起。几年前,其中一些朋友曾来到他们家,让乔尼传话威胁吉米——除非吉米付钱,否则他们就要把他的头夹进台钳里。乔尼传了话;吉米表示知道了,后来他们母亲钱包里的钱不见了,惹出一场怒气冲冲的风波。因此,乔尼不仅是个恶霸,也作为被卷入吉米周遭危险之中的弟弟,亲身遭受恐吓。
家里的境况已经改变。吉米在家的时间越来越少,而他们的母亲与新伴侣又生了一个孩子,家里因此更拥挤了。乔尼和吉米同父异母的父亲在挪威海岸外的一座石油钻井平台上工作,开始定期寄来子女抚养费,还额外寄钱补上过去欠下的部分。乔尼记事以来,家里第一次不再总为钱发愁。但这种宽裕并没有消除家中的紧张,也没有消除乔尼觉得自己在家中的位置已经改变的感受。
在布莱克贝里主广场的一家比萨店里,吉米和母亲争吵之后,与乔尼一起吃饭。吉米把比萨折成一个大卷,用双手拿着吃;乔尼照常吃,但心里想着下次一起吃饭时,或许也可以学哥哥的样子。这个小细节通过模仿而非直言,表现了乔尼对哥哥的仰慕。吉米还注意到乔尼耳朵上的绷带,说母亲认为他的伤可能会让他听不见。乔尼回答说,医生还不知道他能不能恢复。
吉米提出找几个朋友帮忙对付奥斯卡。乔尼想象着自己和吉米以及罗克斯塔那些人一起出现时,奥斯卡会有多害怕;但他决定不把他们牵扯进来,因为那样会让事情失控。借来的力量所带来的幻想,既显露了他想重新掌控局面的愿望,也说明他明白事态升级会有后果。接着,吉米把父亲上周带来的一个薄相册给了他。照片里是多年前的父亲和孩子们,其中一张拍到年幼的乔尼在一旁看着吉米。乔尼珍惜这个相册,让他与缺席父亲的联系有了具体的寄托。
欺凌与第一次逆转
在学校里,乔尼混迹于一个懂得留意权威人物何时在场的团体。男孩们的体育老师费尔南多·阿维拉令全班敬畏——即使一群男生平时再怎么胡闹,只要他要求,他们也会好好排队;乔尼、米克和托马斯在他面前也不敢捣乱。在一次这样的列队中,约翰走出来,朝校舍瞥了一眼,然后模仿纳粹敬礼,用假装的西班牙口音嘲弄阿维拉,开玩笑说当天的活动是带绳子的消防演习。这一幕展现出一种校园文化——权威能够约束恶霸,但学生也会把权威当作嘲弄的对象。
体育课后,乔尼的嘲弄升级为肢体欺辱。他把跳绳打成的套索套到奥斯卡身上,叫他“小猪”,摆弄绳子,仿佛奥斯卡是供人骑乘的动物。奥斯卡转过身,抓住绳子,把两头从乔尼手里扯了出来。即使在两人那场后果更严重的冲突发生之前,这次羞辱企图便已遭到抵抗,而非换来顺从。
后来在山坡上,乔尼和米克朝落在后面的奥斯卡挥手。奥斯卡没有回应,而是从路上捡起一根粗树枝,边走边扯掉上面的小枝条。来到冰面附近时,乔尼威胁说,如果奥斯卡不把棍子放下,就要杀了他。乔尼走到离他不到一臂多的地方时,奥斯卡挥起了树枝。乔尼躲过第一下,但树枝沉重的一端击中他的耳朵,把他打倒在冰面上。米克先往后退,随后跑向岸边;奥斯卡拿着棍子向前逼近,但停了下来。乔尼捂着耳朵,血从他的指缝间流出。奥斯卡蹲在他身边,想道歉,因为他本没想把乔尼伤得这么重;但看到乔尼的样子,他便说不下去了。这次交锋使欺凌双方的力量发生了逆转——乔尼的威胁没能阻止奥斯卡还手,而乔尼身上的伤会让这次逆转在学校里显而易见。
受伤、羞耻与冲突升级
冰面上的打斗之后,乔尼有好几个星期都得忍受别人学羊叫,还拿他的衣服开玩笑。在家里,他四岁的同母异父弟弟卡勒把一块木积木用晚报的第一页包起来,拿给他。乔尼叫他走开,说自己没心情,然后锁上房门。他再次看着父亲的相册,听见继父大声斥责卡勒,说他把报纸弄坏了。乔尼拆开礼物,发现木块上画着一只羊的特写;他在手指间转动木块,咯咯笑了起来,受伤耳朵周围的皮肤绷得紧紧的。他把相册放进健身包,心想放在学校会更安全,随后又开始琢磨该拿奥斯卡怎么办。这一刻把童年的温情与日益加深的仇怨并置在一起——乔尼先拒绝了弟弟,之后却私下接受了这份古怪的礼物,接着又回到报复的念头上。
奥斯卡回到学校时,米克讲述的事情已经传开。聚在教室外面的学生在奥斯卡走近时让开了路;乔尼则在上课后才到。他的耳朵呈暗红色,肿胀着,却没有遮住。他避开奥斯卡和其他所有人的目光;奥斯卡把乔尼脸颊的红色看作羞耻。乔尼把相册塞进课桌里。那只清晰可见的受伤耳朵,记录了学校社交空间中的力量逆转;相册则仍是他珍藏在身边的私人物品。
后来,这场冲突升级为一次有组织的杀害奥斯卡的企图。在车站,乔尼和托马斯联手行动——托马斯绊倒从火车上跑下来的奥斯卡,乔尼则坐到他背上。他们把奥斯卡拖向铁轨上方的白线,此时一列火车正驶来。乔尼对他说:“你现在就要死了,明白吗?”他们把奥斯卡的上半身推出铁轨上方时,他意识到他们是真的要动手。这已不再是另一场校园里的嘲弄;乔尼把暴力威胁变成了眼前的行动,试图将奥斯卡推到火车行进的路线上。
在游泳池的袭击是另一场联手攻击,这次乔尼的哥哥吉米也参与其中。奥斯卡被按在泳池一角时,乔尼揪住他的头发,把他的头向后压在铺着瓷砖的池沿上,猛撞过去,水花溅进他的耳朵。乔尼说这是替吉米报仇,还说:“那是我哥哥,你这个混蛋。”吉米则拿着一把细长匕首蹲在旁边。乔尼的欺凌此时已把家人卷入暴力之中——他仰慕的哥哥不再只是借来吓唬人的靠山,而是与他并肩动手的参与者;奥斯卡被按在水里,只能任他们摆布。
怨愤与报复
奥斯卡烧了课桌之后,乔尼待在卧室里,吉米则在电话里和约翰说话。乔尼坐在床上,用手指来回摩挲床罩上的穗子。吉米问教室是不是烧掉了一半;乔尼点点头。接着他说,班上每个人都讨厌奥斯卡。吉米追问约翰之前提出的办法,问奥斯卡会不会对他所说的“来点纸”有所反应。约翰尴尬地低下头。这段对话表明,乔尼的冲突正由身边的人讨论和左右——吉米质疑提议的应对办法,而乔尼则把奥斯卡描述成全班敌意的对象。与后来泳池边的袭击相对照,这段对话呈现出校园里的怨愤与家庭的介入如何汇聚,最终演变为针对奥斯卡的暴力。
叙事作用
乔尼使恶霸与受害者之间那种简单的划分变得复杂。他曾替吉米的同伙传递威胁,这表明在自己家庭的关系圈中,他也会遭受恐吓;而他对待奥斯卡的方式,又使他成为学校里的施暴者。这两种身份并存,并不会相互抵消——相册以及他对吉米的依恋,显露出他温柔而依赖的一面,却没有减轻他施加在奥斯卡身上的暴力。肿胀的耳朵成了这种不稳定处境的显眼标记。它记录了乔尼的支配地位受到挑战的时刻,但后来的袭击表明,这次逆转并未终结冲突。通过乔尼,小说展现出欺凌并非固定不变的地位,而是一种不断变化的力量运用;它由群体忠诚、家庭纽带以及报复的可能性维系。