费尔南多·克里斯托瓦尔·德·雷耶斯·伊·阿维拉

生人勿近

费尔南多·克里斯托瓦尔·德·雷耶斯·伊·阿维拉通常被称为阿维拉先生,既是一位令人敬畏的体育教师,也是一名热衷冬季滑冰的人。他的权威让奥斯卡·埃里克松所在的班级难得地井然有序;而他发现冰中冻着一颗人头,则使他卷入小说中一连串暴力与隐匿事件。

身份与背景

阿维拉先生曾在战争期间担任战斗机飞行员。他有时会给学生讲述空中交战和迫降在麦田里的故事,这些经历为他赢得了学生的尊敬。他的飞行员经历与如今工作的严谨并存——从男孩们读四年级起,他便一直担任他们的体育教师。

他身材魁梧,头发灰白而短硬,长着鹰钩鼻,体格健壮,握力惊人。叙述强调,他天生并不倾向于同情奥斯卡这样温顺、略微肥胖而又遭人欺凌的男孩。然而,他的课堂由规则而非霸凌者惯常的强势支配。

体育馆里的权威

六年级乙班的男孩们在校外列队,每个人都拿着一个体育用品袋,彼此相隔一臂。即使阿维拉先生不在视线之内,散漫的班级也会保持队形。如果队伍不符合他的要求,他就让他们多等十分钟,或者取消原定的排球比赛,改做引体向上和仰卧起坐。阿维拉先生在场时,乔尼·福斯贝里和米克不敢欺负奥斯卡;教师的权威改变了男孩们能够肆意妄为的程度,尽管这并未消除奥斯卡所处的弱势。

一次体育课上,阿维拉先生安排全班依次做一组练习。奥斯卡完成了两次引体向上,跳绳也跳得不错,而斯塔凡则在鞍马上显得吃力。奥斯卡很庆幸自己和他分到一组;他看着乔尼和米克轻巧地跃过器械,随后斯塔凡朝器械跑去,在弹跳板上重重一跳,却没能跃上鞍马。阿维拉先生走过来指导他:“上鞍马。”斯塔凡回答:“我做不到。”这段简短的对话展现了教师直截了当、要求严格的作风,而这次分组也让奥斯卡暂时避开了欺负他的男孩们。

滑冰与发现

阿维拉先生喜欢滑冰,尤其珍视瑞典漫长的冬季。他连续十年参加瓦萨越野滑雪赛。外群岛海域完全结冰时,他会在周末开车前往格拉多岛,只要冰面允许,便一路滑向索德阿姆。这片水域已有三年没有结冰,但早冬的到来让他重新燃起希望;尽管他料想白天会有滑冰爱好者挤满那一带,他还是更喜欢夜间滑冰。

滑冰时,他走近一群孩子,询问出了什么事。一个孩子指着冻在冰里的一个凸起物。起初看起来像一团带着红线的棕色物体,后来证实是一颗人头,只有头顶和前额露在冰面上。阿维拉先生先前让去小便的那个男孩坐在附近抽泣,说自己撞上了它。这一发现将他寻欢而来的冬日景色,变成了一幕令人毛骨悚然的揭露现场。

叙事作用

阿维拉先生连接了两个截然不同的场景——在秩序井然的体育馆里,他的存在能遏制欺凌;在冰封的户外,一个孩子的发现则揭露了暴力留下的实体痕迹。在这些情节中,文本没有解释人头的来历或身份。相反,叙事借由他从严厉教师转变为目击者来呈现这一揭露——同一个能让全班列队不乱的权威人物,面对的却是无法用规则控制的证据。

相关故事流