Oskar的母亲

奥斯卡的母亲既是可靠的照料来源，也是抵御奥斯卡尚不能说出或应对的危险的一道屏障。他们平常的生活惯例——周末去探望奥斯卡的父亲、把车票放在钱包里、上学前熟悉的道别——为他的童年带来了安全感。然而，当他遭遇伊莱令人恐惧的本性，后来又担心自己正在变成吸血鬼时，这份安全感并没有让他轻易地向母亲倾诉。母亲的重要性部分就在于这道鸿沟——她始终与他亲近，而奥斯卡却难以让她看见自己身上正在发生的事。

身份与家庭生活

奥斯卡四岁时，奥斯卡的母亲和奥斯卡的父亲离了婚。分开并没有结束奥斯卡与父亲的关系——奥斯卡和母亲仍会在周末和节假日去父亲家。起初，这些探望意味着他们一同出行。那条熟悉的路，她曾陪他走过许多次，因此她成了两个住处之间反复往返的一部分，而不只是留在原地的家长。

这些探望也体现了奥斯卡逐渐增长的独立性。在此前三年里，他获准独自乘坐公共汽车。去父亲家的路上，母亲不再陪他到特克尼斯卡高等学院站。奥斯卡如今把自己的预付费地铁票册放在钱包里随身携带；里面还有二十克朗买糖果的钱，以及伊莱的留言。这些小小的物品，让一个逐渐形成的私人生活，出现在一个她曾帮助他准备、如今已不可或缺的实用物件里。她逐步放松监管，通过日常的许可来衡量，而不是宣布他已脱离童年。

保护与奥斯卡对伊莱的担忧

奥斯卡通过母亲试图替他挡开的危险，理解她的保护欲。在伊莱地下室发生的事之后，他觉得伊莱显露了真实面目，那是一种纯粹的恐怖；他把这种恐怖与母亲会提醒他提防的熟悉危险联系起来——高处、火、碎玻璃和蛇。他猜想，这是否就是他从未想让伊莱和母亲见面的原因。在他看来，母亲会认出危险，并禁止他接近伊莱。

这个念头揭示的是奥斯卡的恐惧，而不是母亲已经对伊莱作出的明确判断。在这一段情节所呈现的情形中，她还没有见过伊莱，奥斯卡的猜测也无法证明她实际会怎么做。不过，这场想象中的会面仍然让两种依恋之间的冲突变得清楚——奥斯卡所联想到的母亲的保护，以及他与伊莱建立的亲密关系。星期六前往斯皮勒斯博达的路上，他正去父亲家，同时反复想着自己所目睹的恐怖。前一个星期五晚上，他没有等伊莱；那一刻，他身体上的离开与情感上对伊莱的疏远交织在一起。

缺席、推断与被看见的需要

另一个时候，奥斯卡紧贴着前门，从钥匙孔里看楼梯间。他听见邮箱打开的声音，发现里面有广告传单，其中包括一则肉末促销广告。片刻之后，他瞥见一个女人的头发和外套领子，见有人经过；他认出那是母亲，并由此推断，她趁他不在时正在投递这些广告传单。这个场景只给了他零碎的片段——声音、纸张和一瞥——而不是交谈或清楚的相遇。

奥斯卡攥着传单，蹲在门边，额头抵着膝盖。他没有哭；急迫得发痛的尿意似乎让他哭不出来。他反复想着自己并不存在，这一幕与其说是在陈述母亲的打算，不如说是在衡量他自身的孤立。母亲看似就在附近，却没有让他感到安心。两者之间的反差十分鲜明——家长可以近在咫尺，甚至留下看得见摸得着的东西，而一个痛苦的孩子仍会觉得自己无人看见。

听到吸血鬼告白时的照料

后来，奥斯卡躺在床上时，母亲走进他的房间，带进了香水气味和外面的寒意。她问起他的父亲；奥斯卡筋疲力尽，几乎没听清问题，便回答说一切都好。她停了一下，叹了口气，接着问他最近到底怎么样，自己能不能为他做些什么。奥斯卡说不能。她的问题为更诚实的回答留出了空间，但他没有立刻抓住这个机会。

最后，他告诉母亲自己将要变成吸血鬼。她没有试图反驳他的话。她叫他起床、脱掉衣服，然后上床躺好。就在奥斯卡给出一种仅凭这一幕母亲无法核实的解释时，这句实际的吩咐成了一种照料。文本没有展现她理解了超自然的情形；它展现的是她回应眼前这个孩子——他疲惫、烦恼，正在请求照顾。

奥斯卡请她给自己讲个故事时，几种情绪迅速掠过她的脸——悲伤、喜悦、担忧、淡淡的微笑，随后又有了新的忧虑。她说自己不记得什么童话，但如果他们能找到一本书，她愿意读给他听。奥斯卡叫她别费心。这个提议即使没有变成一个故事，仍然有其意义——她试着用自己确实能提供的东西回应他的情感请求，而他却退缩了，没有接受。

日常惯例与叙事意义

第二天早上，奥斯卡的母亲像往常一样，在七点十分叫醒他。他起床、吃早餐、穿好衣服，七点半与她拥抱道别。他感觉一切如常，不过仍然焦虑，并害怕周末过后回到学校——叙述将这种焦虑呈现为熟悉的感受，而非异常的状况。这一连串举动以安静而反复的方式呈现她的照料——叫醒他、与他一起吃早餐，并在他离开前接受他的道别。

面对奥斯卡害怕自己会变成怪物的恐惧，这些日常惯例没有给出宏大的解释或结局。它们的力量更微小，却也更持久——即使他隐瞒危机、难以开口，或无法接受别人提出的讲故事请求，母亲的照料仍通过那些熟悉的行为延续着。她的这些举动与他无法向她倾诉之间的反差，使她不能成为他痛苦的简单解答。她是一个充满爱意的存在，但奥斯卡的私人体验仍有一部分超出了她所能触及的范围。