古纳尔·霍尔姆贝里

古纳尔·霍尔姆贝里是维林比的一名警务专员，他的工作使他走进布莱克贝里的教室，后来又参与调查奥斯卡·埃里克松失踪一事。他既是遵循常规警务程序的从业者，也是一个相信仍能引导年轻人的人。这份信念影响着他走访学校，使奥斯卡在课堂上的一次短暂相遇具有了长久意义，也令他尤其难以应对泳池证据最终留下的不确定性。

身份与公共角色

1981年10月21日，霍尔姆贝里到一个班级谈论毒品。他举起一个装着白色粉末的小塑料袋，问学生们里面可能是什么。单凭外观无法辨认这种物质，但课程主题让全班推断那是一种毒品。他们不愿回答，反映出显得熟悉毒品会带来的社交风险，尽管霍尔姆贝里鼓励他们参与讨论。他还和老师开玩笑，谈起学生在家政课上学些什么；全班笑了起来，而且上课前，有些男孩获准拿过他那把没有装弹的手枪。他的态度让这次警察到访不那么令人畏惧，但制服和武器所代表的权威并未因此消失。

这一场景展现了一种特别的公共形象——霍尔姆贝里并非只待在警察局或犯罪现场。他经常走访学校，也会与做过错误选择的年轻人长谈。他的投入并不只是程序性的。他努力维护这样一种信念——年轻人本质上是善良的。叙述提到，他有时也因为这份信念受到嘲笑。

奥斯卡与课堂上的相遇

奥斯卡也在那堂毒品课上，而且知道霍尔姆贝里问题的答案。他迫切地想开口，部分原因是希望警察看着他，确认他说得没错；尽管他知道这样或许有些傻气，还是举起了手。因此，霍尔姆贝里的到访成了一个短暂时刻——奥斯卡希望别人因他的知识而注意到他，而不是把他当作局外人。这个片段虽小，后来却让霍尔姆贝里对失踪男孩有了一段具体的记忆，得以认出他。

奥斯卡读到一则谋杀案的报纸报道时，看见了一张照片，照片上是那个到学校谈论毒品的警察。报道说，国家法医科学实验室的法医专家已受召前来固定证据，进一步评论则须等待。奥斯卡仔细看着报道和学校年鉴里被害男孩的照片；他以前从未见过那个男孩。他推算男孩当时正要去维林比体育馆参加手球训练，而可能的案发时间恰好与一段他无法停止反复思量的时期重合。此时并未呈现霍尔姆贝里也怀有奥斯卡的疑虑；相反，这一并置展现了课堂上的警察形象如何与奥斯卡私下的恐惧纠缠在一起。

警务工作与对年轻人的关怀

霍尔姆贝里的调查工作体现于他对细节的关注和行事的克制。在一处着火的房屋，他拖着脚在雪地里走，以免留下更多脚印，给法医技术人员的工作造成干扰。他回头查看从房屋延伸出去的足迹，发现那是小鞋留下的——步伐间距显示有人跑得很急。谨慎保护现场与儿童尺寸的脚印形成对照；对一个职业生涯中一直努力理解年轻人、而非简单谴责他们的人来说，这些证据令人深感不安。

雪景还衬托出一个更为平静的时刻——霍尔姆贝里指出，维林比广场的长椅上坐着一名惯常酗酒者，一动不动。雪覆盖着鹅卵石路面，也在那人周围渐渐积起；霍尔姆贝里说，如果他很快还不动，他们就得去看看。随后，他询问同伴近况如何，得到一个低沉的回答。这段交谈将对脆弱陌生人的实际关怀，与霍尔姆贝里的警务职责并置。他的注意力在可能紧急的公共状况和身边的人之间转换，却没有把任何一方变成供人围观的对象。

泳池调查及其局限

11月13日星期五，霍尔姆贝里独自坐在布莱克贝里学校空荡荡的校长办公室里，试图整理笔记；此前一整天，他都在勘查犯罪现场并与学生交谈。来自市中心的技术人员和国家法医科学实验室的血迹分析员仍在泳池现场固定证据。前一晚有两个年轻人在那里遇害，另有一个男孩失踪。与班主任交谈时，霍尔姆贝里认出失踪的男孩奥斯卡·埃里克松，就是三周前在毒品课上举手的学生。

这一辨认使失踪一事不再只是笔记中的一条记录。霍尔姆贝里记得自己曾想，奥斯卡也许会是第一个走到警车旁的男孩。他曾设想带男孩兜兜风，并在可能的情况下帮他增强自信。奥斯卡始终没有出来。如今他失踪了，霍尔姆贝里曾寄托于那次课堂相遇的希望，变成了令人遗憾的反事实——一个本可给予鼓励、却未曾发生的机会。

学生们对泳池事件的讲述大体一致，而且反复提到“天使”一词。他们说奥斯卡是被一位天使救下的；他们还说，同一个身影杀死了乔尼·福斯贝里和吉米。霍尔姆贝里的笔记把这些非同寻常的说法与男孩们的证词并列记录，并未立即加以定论。两名心理学家参与了询问，因为有些男孩谈起目击之事时显得过于轻描淡写，仿佛那是一部电影，而非真实发生的事情。这种态度令成年人不安，但仅凭这一点并不能证明究竟发生了什么。

证据、解释与叙事意义

血迹分析员的发现使人无法轻易否定目击者的说法。血迹的走向，以及天花板和横梁上的痕迹，形成了某种物体在空中移动的印象。霍尔姆贝里试图为这些证据另作解释，而叙述保留了他的这种努力，并未替他给出定论。体育馆教师因严重脑震荡正在重症监护室，目前还无法接受询问，因此调查眼下无望通过他的证词消除这种出入。

因此，霍尔姆贝里的角色由人道主义期待与制度性解释之间的张力所界定。他谨慎搜寻证据，记得每一个学生，也把年轻人视为不只是嫌疑人或证词来源。同时，泳池里的证据和男孩们反复讲述的内容，超出了他希望用来理解他们的常规框架。他试图为这些痕迹另作解释，并不意味着他漠不关心；这反映出，当目击者的说法和物证都指向警方难以坦然说出的事物时，他承受着维系调查完整性的压力。对那堂毒品课的回忆，把这场危机重新连回奥斯卡渴望被人看见的心愿；而霍尔姆贝里对男孩的记忆，也使这场悬而未决的失踪成为切身之事，却没有让他知道奥斯卡去了哪里。