哈坎·本特松

生人勿近

霍坎·本特松是一名四十五岁的流浪汉,后来成为伊莱的帮手,为她寻找受害者并获取她所需的新鲜血液。他的角色兼有缜密计划和显而易见的不安——他能够筹划并实施袭击,却也会在面对自己控制的人时停下,设想自己仍可以回头。效力与犹豫之间的反差界定了他在小说中的作用;最终住院则使这种效力所付出的代价变得切实可见,也抹去了他原本想要隐瞒的身份。

身份与到来

马克斯初次出现时,正坐在地铁上,望着后来将成为他新住处的地方。叙述提到他开始发福,发际线后退,而且当局查不到他的住址。他觉得斯德哥尔摩西郊有些丑陋,但与他在电视上见过的地方不同,这里并不像他所预想的那些臭名昭著的斯德哥尔摩地区住宅区。他来到罗克斯塔,在一个陌生的环境中开始生活;就他的目的而言,这里离伊莱足够近。

马克斯没有可查证的住址,这不仅是个人经历中的一项细节,也有助于呈现他为伊莱效力之前那种岌岌可危、部分隐于暗处的生活。叙述没有完整交代他的早年经历,也没有解释他为何没有已知住址,而是展现了一个酗酒成性、常以不体面的方式出现在公共场合的男人。他后来在病床上成为身份不明的人,呼应了他早先在世上没有稳固立足之处的处境;不过到了那时,隐姓埋名已不再是他的选择。

从酗酒到效力

关于马克斯与伊莱之间关系的叙述,始于一个晚上——他醉倒在游乐场旁的长椅上,身边放着装在塑料袋里的酒瓶。他摸了摸伊莱的大腿;伊莱把他的手挪开,拿起酒瓶,倒掉里面的酒,并告诉他要戒酒、帮助她、陪在她身边。她还说自己需要他,也会帮助他。马克斯接过她伸出的手,两人一同离开。叙述将这一变化具体呈现出来——他戒了酒,开始为她效力。

这次相遇确立了一种不同寻常的依赖关系。伊莱赋予马克斯目标,让他有了陪伴在她身边的位置;而他则承担起为她提供生存所需之物的责任。这种安排亲密,却也提出了不平等的要求——马克斯的行动都围绕着伊莱对血液的需求展开,后续场景则展现了满足这一需求所带来的实际负担与道德重担。文本没有对他的动机作出简单的解释,而是呈现了归属感的许诺、他承担的工作,以及他意识到这份工作对他人意味着什么的时刻。

手段与犹豫

马克斯的协助仰赖准备与时机。在布莱克贝里附近的森林里,他选定一个能观察道路两边的位置,并把一袋装备放在隐蔽的洼地里。他把一小罐哈洛烷气体藏在外套下面,等待时机。袭击在这一场景中并非冲动之举,而是一套步骤——他选好地点,准备装备,并留意机会。

他寻找受害者,是因为伊莱需要新鲜血液。一天晚上,他在尼亚·埃莱门塔尔学校和维林比购物中心一带徘徊;年轻人聚集在那里,体育活动也正在进行。尽管有潜在的受害者,但许多人结伴行动,使袭击难以实施。他考虑去更远的地方,又衡量血液在回家途中变质的风险。他希望血液新鲜且就在附近,这符合别人告诉他的要求。在寒冷天气里,滑雪面罩并不显眼,但他知道自己不能无限期地在这一带活动,否则会引来怀疑。

在更衣室里,马克斯把一个男孩拖进去并锁上门。他使用气罐,同时意识到气体嘶嘶作响可能引人注意,也知道自己必须迅速行动。别人告诉过他,血必须来自活人——死人的血毫无用处,还可能有害。这条规则解释了为何他的做法并非先杀人再取剩下的血;他动手时,受害者必须还活着。这一场景揭示了他所承担任务的残酷核心,却没有把他描写成对此无动于衷的人。

把昏迷的男孩带到洼地后,马克斯躺在他身边,端详他的脸,抚摸他,并把他抱在怀里。他亲吻男孩的脸颊,请求原谅,然后站起身。泪水涌上眼眶,他也意识到自己仍可以不这样做。两相对照十分鲜明——他已经完成计划中的实际步骤,但男孩的脆弱又让他重新面对自己的选择。叙述记录了他的犹豫,却没有声称这能免除他的责任或改变结果。

暴露与身份抹除

另一个场景中,马克斯在地下通道里发现一具男尸。伊莱常穿的薄款粉色毛衣被留在男人胸口。他捡起毛衣,感到它黏黏的,便停下手来,又把它放回去。他喝了一口腰间酒壶里的酒,坐在尸体旁,因男人头部的一处异状而心绪不宁。这一场景让他贴近暴力的后果,并通过被丢弃的毛衣将死者与伊莱联系起来,但并未明确说明马克斯在那场死亡中究竟扮演了什么角色。他的反应是震惊和不安,而非解释。

暴力的后果最终也落到了马克斯自己身上。经历手术和多次麻醉后,他在医院醒来,却不确定已经过去多少天。他的脸被一种橡胶似的绷带包裹着;他用尚能活动的那只手摸索脸部轮廓,得出自己已经没有脸的结论。这段叙述没有说明他的状况是由何种原因造成的,但清楚呈现了外貌改变所带来的后果——再也没有人能认出霍坎·本特松,医院里躺着的是一具身份不明的身体。当局或许能把他与谋杀案联系起来,却无法将他与过去的生活或他如今同伊莱的关系联系起来。

叙事作用

马克斯的场景通过那个为伊莱提供血液的人,呈现了伊莱得以生存所付出的代价。他的准备工作、对血液新鲜程度的在意,以及避免引人注意的谨慎,都表明超自然的需求如何在普通场所变成反复进行的实际行动——学校更衣室、购物区、林间小路。日常细节并未减轻暴力,而是展现了它如何被有条不紊地融入日常环境。

与此同时,马克斯行动中的停顿也使他不至于被简化成纯粹的工具。他对昏迷男孩表现出的温柔、他的道歉,以及他意识到自己仍能停手,都揭示了他对伊莱的依恋与他对那些因伊莱而受伤害之人的体认之间存在冲突。小说没有在所述场景中化解这一冲突。马克斯仍然由他为伊莱所做的一切所界定,而最后那具身份不明的住院身体,则凸显了他选择效力的生活与最终为此付出的个人身份之间的距离。

相关故事流