布罗尔·阿尔德利乌斯

布罗尔·阿尔德利乌斯是维林比教区的临时牧师；他在布道中途，看到一团烟雾从洗礼池升起。这个事件一度仿佛是他毕生等待的神的征兆，但随后成为一场考验，显露出当神圣与不可解释之事闯入寻常礼拜时，他会如何应对。布罗尔没有解开谜团。他先是试图继续布道，之后才意识到会众需要明确的实际指示。

身份与期待

布罗尔的身份由他的临时任命以及一个长久以来的希望所界定——他毕生都在等待主的征兆。当他看到第一缕柱状烟雾时，一瞬间将其视作回应。这份期待让情势的转折格外鲜明。奇迹般的感觉几乎立即消退，布罗尔把这种感觉的消失当作证据，认为烟雾终究不是征兆。他的反应既不是持续的启示，也不是笃定的不信；他很快便从希望转向自我纠正，而烟雾的成因仍然不明。

烟雾从洗礼池中升起；洗礼池是与教会仪式相关的器皿，因此这一异状很难与场所的宗教意义分开。然而，布罗尔想到的却是世俗的解释——他怀疑这是看门人开的恶作剧，而他与看门人关系不睦。池中的水已经开始沸腾，但布罗尔无暇调查。场景让这一物理事件及其可能的含义彼此拉扯——牧师先是看到一种可能的征兆，随后又把它当作一个问题，认为眼前的影响比解释更重要。

被打断的布道

布罗尔正在讲话时，突发状况打断了他。他无法专心追究洗礼池为何冒烟，于是装作什么都没发生，继续布道，并希望问题自行解决。他的注意力开始涣散——他清了清嗓子，试图找回讲到哪里，又低头看自己的讲稿；上面孤零零的一个词“赤脚”反而让他更加困惑。他想不起自己原本打算讲些什么，也不确定那是关于以色列人还是耶稣。烟雾不仅扰乱了礼拜的环境，也打乱了他预先安排好的思路。

当烟柱变浓，从洗礼池一直升到天花板时，布罗尔努力找出一个合适的结尾。他想起自己刚刚讲过要在主的作为中寻求力量，便以此作为可以接受的结论，尽管这并非他原先的计划。这一刻平淡却意味深长——面对无法解释的事件，他没有另起一篇布道，也没有声称自己有权诠释其含义。他只是拾起现成的话语，完成眼下向会众讲话的任务。

察看会众

当布罗尔看到唱诗班也注意到了烟雾时，他的反应发生了变化。在那之前，他还想过这种现象是否只有自己看得见；唱诗班成员的神情证实了他们也看到了。他向带领八人唱诗班的比尔吉特做了个手势，让他们开始唱歌。唱诗班一同起身，走到讲台前，转向会众，开始歌唱。布罗尔的手势让礼拜得以继续，但歌声既不能使烟雾消失，也无法让会众重新专注于原定仪式。

一名唱诗班成员开始咳嗽。会众从洗礼池转而望向布罗尔，期待他指示烟雾是否属于礼拜的一部分。咳嗽的人越来越多，他们用手帕或袖子捂住口鼻，教堂内也渐渐弥漫起一层薄雾。最后一排有人站起来跑了出去。布罗尔没有把这看作抗命或神学上的回应；他明白那是合乎情理的做法。会众的注意力已从解读烟雾转向寻求保障安全的指示。

决定及叙事意义

直到咳嗽蔓延开来，布罗尔才俯身靠近麦克风，告诉会众发生了一点小意外，教堂应该疏散。他的措辞克制，但作用明确——礼拜让位于疏散。这一场景展现了他的转变——从个人的期待，到努力维持布道，再到因明显且不断恶化的异状而采取公开行动。

布罗尔在这一幕中的意义，正在于这种语气与应对方式的转变。烟雾有那么一瞬间似乎回应了他毕生怀抱的希望；但几乎转眼之间，它就成了必须由他出面处理的现实危险。他既没有确认这是奇迹，也没有解释沸腾的洗礼池。他只是回应自己能够观察到的事——烟雾逐渐变浓、人们咳嗽，以及教堂里逐渐充满薄雾。这一刻将宗教期待与实际责任并置，也表明布罗尔最具决定性的举动并非解读征兆，而是指示众人离开。