拉克

拉克是个酗酒的常客，生活围绕着一小圈熟人、一段深厚的友谊，以及与弗吉尼亚之间一段麻烦重重的关系展开。约克失踪、弗吉尼亚去世，剥去了支撑他生活的种种寻常安排——他在餐馆餐桌旁的位置、与她共建未来的希望，最后还有他确信自己能以暴力回应暴力的把握。他的故事围绕着这样一种差别展开——他平日来往的那群人，与他认为无可替代的那位朋友，并不是一回事。

身份与群体中的位置

拉克属于黑贝里的中餐馆常客圈子，他在那里与摩根、拉里和约克一起坐着。他们的餐桌是熟悉的社交场所——约克和拉克可以花时间讨论既生活在淡水中、也生活在咸水中的鱼；拉里读晚报，摩根则跟着只有自己听得见的音乐打拍子。餐馆老板把常客们的肖像画在墙上，让这些男人的面孔成了店里日常装饰的一部分。这个群体的日常相聚让拉克有人作伴，却不意味着每个成员都是他的密友。

他的经济窘迫，以及随手拿走眼前可得之物的习惯，也标示出他在这个圈子中的位置。一位独自用餐的顾客请众人喝威士忌后，拉克看见那人把五百克朗的钞票留在桌上。趁服务员无暇留意时，他把一张钞票塞进口袋，随后又拿走那人杯中剩下的威士忌。这一幕被描写成一次小小的投机得手，但也表明拉克留意钱财，并愿意趁自以为无人看见时占点便宜。

这个群体中各人的工作和经济状况各不相同。拉里提前退休了，摩根断断续续在汽车拆解场工作，加入这伙人的卡尔松则称自己在维林比的玩具店全职工作是真正的工作。卡尔松曾拥有这家店，后来因经济困难被迫卖掉；他说，自己在这个行业干了三十年后，新店主最终雇用了他。拉克靠什么谋生仍不明确。他有时身上会有几块钱，但这种不确定性只是他在群体中的处境，并非其他人能够解释的事情。

约克与友谊的意义

约克是拉克唯一明确视为朋友的人。失踪之前，约克甚至会把去瓦德岛探望兄弟一事变成一场郑重其事的安排，提前一周告诉其他人，还会讲自己打算带什么、做什么。拉克把这种习惯视为约克与自己迥异的证据——约克可靠、善于沟通，也总是陪在身边，让友谊变得真切可感。

约克的尸体下落不明，使这份失去更加沉重。对拉克而言，葬礼和看得见的尸体能够证实发生了什么，也能让他有机会认清朋友已经死去。没有这一确认，失踪便显得不自然，也仿佛没有了结。尸体失踪对他而言不只是一个悬而未决的细节；它剥夺了他可能借以让悲痛变得真实的寻常凭据和仪式。

拉克与其他人谈起约克时，把这段友谊描述成独一无二、密不可分的关系。他握紧拳头来表示两人有多亲近，并坚称自己失去的一切都无可替代。在同一番激烈言辞中，他斥责这群人空洞无物，又指责他们轻描淡写地谈论失去，因为他们无法理解他的悲痛。他的话把世界分成两边——一边是那个真正重要的朋友，另一边是仍在身边的同伴。这一区别说明，餐馆里的那群人可以是拉克平日的伙伴，却无法取代约克。

弗吉尼亚——决裂、追寻与失去

拉克说，弗吉尼亚是唯一一个他喜欢与之相处的人，尽管他怀疑自己是否有能力获得幸福。他仍希望两人或许能让这段关系继续下去。正因如此，他在公寓里的醉后失言尤其造成了严重后果。在为约克悲伤时，他拒绝弗吉尼亚的安慰并羞辱她，指责她冷漠，还说她另寻男人。弗吉尼亚打了他一巴掌，哭着离开。摩根告诉拉克，他也许再也见不到她了；拉克意识到自己说了什么，连忙追了出去。

他拼命追赶，只想在不得不面对争吵后果之前赶上她。他看见一道身影从高处落向弗吉尼亚，将她撞倒。袭击她的孩子朝学校方向跑去，拉克随即从追赶转而照料她——他跪在她身旁，脱下外套和毛衣，把毛衣按在她的喉部。他称她为亲爱的、心爱的人。他此刻的温柔并不能弥补自己先前的羞辱——正是那番话使她独自离开——但这让两人的分离变得即刻而不可挽回。

后来，拉克拿着一盒阿拉丁巧克力；因为没钱，他偷了这盒巧克力，希望送给弗吉尼亚。他还捡起一块拳头大小的石头放进口袋。他并不认为石头能保护自己免受所见之事的伤害；它的重量和冰冷只是给了他些许安慰。他在公寓院落里四处打听而无所获后，来到弗吉尼亚家门口。他考虑过带她去医院，并决定次日早上再来；如果她没有好转，无论她愿不愿意，他都会带她去医院。他在黑暗中坐在楼梯上，觉得自己负有责任。巧克力、石头以及决定再来的念头，体现的是关心，也伴随着恐惧和不确定，而不是他有把握掌控事态的表现。

悲痛、退缩与离开的计划

拉克的痛苦使他与餐馆里的那群人愈发疏远。星期六晚上，他与常客们待了大约一小时后，试图向他们倾诉自己的忧虑，但他们不愿听。他觉得自己可能会发火，于是离开了。这件事印证了他已经开始形成的判断——这些人并非他原以为的那种人；他们无法理解他，这又成了叠加在约克失踪和弗吉尼亚危机之上的另一重失去。

夜里，他决定离开布莱克贝里，并带弗吉尼亚一起走。他估算自己的邮票收藏也许能卖到三十万克朗，公寓还能再卖二十万。他设想用这笔钱买一栋乡间住宅，也许买两栋，或者买一座小农场。他打算等弗吉尼亚康复后向她提出这个计划，并相信她会赞成。这个计划勾勒出街区之外的未来，但它以一场不会到来的康复为前提。因此，他设想中的离开既是实际的盘算，也是一份脆弱的共同生活承诺。

直面祸因及其限度

弗吉尼亚死后，拉克步履沉重，仿佛她的死法压在自己身上。在一家售货亭，他被一则报纸标题和照片吸引住了——被称作“仪式杀手”的男人，正是那个曾在黑贝里的中餐馆请他喝威士忌的顾客。拉克相信自己知道这起案件真正关乎什么。这一发现把他在餐馆里看似偶然的一次相遇，与他亲眼见到的暴力联系起来，也让他的悲痛转向行动。

他没能从常客们那里得到认同。拉里提起自燃现象，摩根听拉克讲述医院里发生的事，却在拉克提议摧毁祸因时退缩。其他人选择了一种不必像直面吸血鬼那样要求他们付出行动的解释，拉克也明白他们不会帮忙。从这个意义上说，这群人先前未能接纳他的悲痛，如今又实际拒绝了他的请求——他必须独自面对危险。

拉克前往自己认为应该采取行动的那栋楼。到了外面，他看见警察，便以为他们也在追查同一件事，只是掌握的信息不如他充分。地下室门边有一瓶易燃液体，他停下来考虑了一番。那燃料让他想起弗吉尼亚之死，也使纵火成为摆在眼前的一个选择。但当他来到浴室，看见浴缸底部那个小小的、浑身是血的孩子时，他的决心动摇了。那孩子看起来毫无防卫能力；他的心脏每分钟只跳动几次，拉克看到的是一个受伤的孩子，而不是一个足以匹配他所经历的恐怖的怪物。他无法杀死这个孩子。

这一迟疑正是拉克复仇的关键限度。他失去了那位无可替代的朋友，也失去了那个他曾设想与之离开的女人，而且他开始相信身边的人不会采取行动。然而，当他以为是恐怖源头的存在以一个无助孩子的模样出现在眼前时，他无法把悲痛与恐惧化为攻击。他的故事让他陷在两种认知之间——他必须阻止已经发生的一切，同时也看见了自己不得不毁灭之人的脆弱。