斯塔凡
生人勿近斯塔凡的生活分隔在公共权威与一个尚未接纳他的家庭之间。他是一名警察,是瑞典手枪射击排名前五的选手、教堂唱诗班成员,也是伊冯的伴侣。然而,对汤米来说,这些身份并不能让他成为父亲——它们只让他成为一个日益频繁出现在生活中的陌生人;他的枪支、制服和管教汤米的计划,都加深了男孩的抗拒。斯塔凡的重要性就在于这种张力。他想引导并保护汤米,却常常把引导理解为行使权威,而小说一再表明,这种权威几乎无法让他掌控任何事情。
身份与公共权威
斯塔凡的手枪射击并非随意消遣。他带汤米看床下的保险箱,里面存放着他的手枪,并解释说,自己的奖杯包括地区锦标赛第一名,以及全国赛手枪四十五口径立姿射击第三名。他被描述为瑞典手枪射击排名前五的选手。这些奖杯让他的本领具体可见;而它们出现在卧室里,也把他的公共成就带进汤米试图理解的私密空间。汤米琢磨着斯塔凡和伊冯之间的关系,也琢磨枪对他们意味着什么;这些物品成了他不安地审视这对伴侣的一部分。
他的警务工作不仅通过职级展现,也体现在习惯中。斯塔凡抵达一个警方现场时,新招募的警员拉尔松正坐在巡逻车里使用无线电,斯塔凡便把车停在它后面,为其他车辆留出空间。即使预计只会离开片刻,他也会锁上自己的车;他告诉自己,养成这个习惯能确保自己永远不会忘记锁巡逻车。随后,他带着刻意表现出的权威走向入口,知道围观者或许会把他看作能处理好局面的人。这一幕既展现了他职业上的自持,也表明他意识到权威在他人眼中呈现出的样子。进入里面后,几个只穿着泳裤、披着毛巾的男人走过来问他衣服的事,场面于是从公众的期待落回一个实际问题。
在伊冯与汤米家中的位置
斯塔凡与伊冯的关系充满爱意,也日渐具有家庭生活的意味,但这种亲密在汤米眼中格外显眼。一天晚上,斯塔凡弹着钢琴,他和伊冯一起唱歌;两人相视而笑,晚饭后,斯塔凡还给汤米看了手枪保险箱。汤米独自坐在皮沙发上,用手指把扶手上的破洞越抠越大,同时猜想这对伴侣是否曾在这里、在气压计下面亲热过,或是在存放手枪的床上亲热过。他留意着沙发里的填料和床下的保险箱,让自己的不适有了具体形状——他遇到的不只是母亲的伴侣,也在想象斯塔凡已经介入的私生活。
几次欢迎他的时刻并未消除这种紧张。在教堂里,斯塔凡拥抱伊冯向她问好,又向汤米伸出手;汤米与他握手时,斯塔凡说很高兴他们两人都来了,尤其高兴汤米也来了。他希望汤米以后还会来。伊冯抚摸着汤米的肩膀,并提到汤米读过斯塔凡准备讲解的《圣经》篇章。斯塔凡还提起自己失踪的射击奖杯,说要是找不到,就把它当作遗失处理。这次相遇既包含了表达亲近的尝试,也显露出这段关系依然多么不稳妥——汤米几乎没有回应,斯塔凡最后还是转身回到伊冯身边。
信仰、家庭与管教
斯塔凡的宗教生活积极投入,并非装点门面的东西。他在唱诗班唱歌,也协助牧师准备一场关于当代青年的礼拜仪式,并借助以色列人出埃及的故事,构思引导年轻人的指路星辰这一意象。他穿着西装,打着浅黄色条纹领带,在圣托马斯教堂外等伊冯和汤米;礼拜结束后,他还得去奥克什夫工作。他愿意等待,也因汤米到来而高兴,这些都表明他真心想让汤米参与自己生活中的这一部分。
斯塔凡对自己未来父亲角色的看法,使这种努力变得复杂。教堂礼拜因意外中断、众人准备疏散时,斯塔凡迅速离开讲台。他认定汤米要对此负责,气得甚至想象着要揍他一顿。然而,他也明白,就目前的情况而言,伊冯不会接受他管教汤米。他预想婚后安排会有所改变,并想着届时承担起这项责任;眼下,他只想找到汤米,让他清醒过来。眼下克制与未来权威之间的区别,既显露出他的挫败,也说明他在这个家庭中的位置有多么有限。他原本打算给予的引导,已经与惩罚纠缠在一起。
后来,伊冯告诉汤米,关于洗礼池受损一事,斯塔凡没有向牧师指认他。由于信仰缘故,斯塔凡觉得对牧师撒谎很难,但他还是为了保护汤米而撒了谎。这件事让汤米对他的怀疑变得复杂——斯塔凡的宗教良知不只是道德权威的来源,也是他愿意为了这个男孩而妥协的东西。尽管如此,汤米仍然戒心很重,告诉自己不要相信伊冯,并预料斯塔凡可能会找件事来训斥他。伊冯拥抱他之后,汤米去了地下室,把一条毯子和一个枕头扔到沙发上,拿了些嚼烟,心想要是有人开枪打死他就好了。斯塔凡的保护并未赢得汤米的信任,也没有减轻他的痛苦。
受压迫的权威
后来,斯塔凡刻意借制服来接近汤米。一个星期一,汤米要在八点四十五分上学,斯塔凡八点起床,喝了咖啡,准备下楼和汤米进行一次男人之间的谈话。伊冯已经去上班。斯塔凡九点要到尤达恩林地继续搜索,尽管他认为搜索不会有结果;但他先考虑穿便服和汤米谈谈,像人与人之间那样。他最终还是选择穿制服,理由是这件事从技术层面来说属于警方事务——故意破坏公物——而制服能为他披上一层权威外壳。他的选择明确说出了先前场景隐约表达的意思——当私人关系显得不确定时,他便诉诸职务所带来的力量。
搜寻和他打算进行的谈话,都被他发现的情形打断。斯塔凡用警棍推开一扇门,看见汤米跪在一堆被肢解得面目全非、难以辨认的尸体残骸后面,一条手臂与躯干部分分离。汤米双手握着一块方形石头,随着一首歌反复将它砸向血肉;每次石头都几乎毫无阻碍地穿过肉体,砸到地板上。这一幕让斯塔凡——那个想要管教汤米的警察——面对一种无法当作普通违规行为来处理的暴力。他原本计划好的谈话,以及制服所代表的权威,都在汤米身处毁坏之中的景象面前失去了作用。在这些时刻,斯塔凡的故事线仍未得到解决——他试图通过欢迎、信仰、保护和管教,在家庭中为自己争得一席之地;但眼前的景象揭示出,他的意图离掌控或理解还相距多远。


