约翰

约翰是奥斯卡的同学，也是偶尔陪伴他的人。他们之间那些微小的友善举动之所以重要，恰恰是因为这段关系并未达到可靠而互相亲密的程度。他会和奥斯卡交谈，一起玩寻常的游戏、闲聊，也会到奥斯卡家来；然而，两人的关系始终存在不平衡。奥斯卡想打电话给他，但也知道约翰并不会优先选择自己。后来，奥斯卡也会把约翰的名字告诉母亲，用来解释自己为何晚上外出；与此同时，奥斯卡真正的依恋和日常生活正逐渐转向伊莱。

身份及其在奥斯卡生活中的位置

约翰属于奥斯卡的校园生活——他们同班，相处时也很愉快。但这种融洽并没有消除两人在主动找对方时的差异。奥斯卡想找人聊天时会考虑给约翰打电话，但他明白，约翰更可能是在没有更好的事情可做时才打电话给他，而不会把他当作首选。这段友谊给奥斯卡带来一些陪伴，但能否得到陪伴并不确定，两人相处的条件也并不平等。

奥斯卡想象中的安静夜晚与他实际面临的可能性之间的反差，尤其清楚地体现了这种不确定性。他期待着喝可可、吃肉桂卷，随后却要度过一个忧心忡忡、难以入眠的夜晚，担心第二天的事；他想到要给谁打电话时，脑海中浮现的是约翰，但同时也担心约翰可能已经另有安排。空荡荡的公寓，以及奥斯卡对这段友谊局限的认识，都表明约翰是奥斯卡可以主动联系的人之一，但奥斯卡并不确定对方也会愿意回应。

校园里的陪伴与冲突

一次午休时，奥斯卡和约翰谈起俄罗斯人，以及他们是否拥有核弹。约翰猜测潜艇上或许有一枚核弹，他们的推测性谈话由此涉及孩子们对当下危险的广泛关注。两人的交谈使约翰成为奥斯卡理解孩子们之间流传的那些可怕话题时的伙伴，尽管没有证据表明约翰对此特别了解。

乔尼和米克走近时，男孩们的玩耍被打断了。约翰手里拿着一块石头，但乔尼用一个羞辱性的绰号称呼奥斯卡，并问他刚才在做什么时，约翰把石头扔掉了。乔尼和米克进屋后，约翰告诉奥斯卡说刚才那一幕很愚蠢，奥斯卡表示同意。约翰没有加入冲突，也没有阻止对方羞辱奥斯卡；他的做法是结束两人的玩耍，事后承认那样做不妥。这一幕既展现了他支持奥斯卡的限度，也说明了这份支持虽有限，却仍有些价值——他陪在奥斯卡身边，但没有挺身对抗那些吓唬奥斯卡的男孩。

一次探访与实际帮助

另一次，约翰出现在奥斯卡家门外。奥斯卡在门口犹豫了一下，短暂地担心乔尼和其他人会不会在那里，随后开门发现是约翰。约翰说他知道奥斯卡的裤子在哪里——体育课那次事件后，裤子被丢在游泳池后面。他提出带奥斯卡去找，两人便一起从灌木丛里取回裤子。约翰提供的帮助很实际，但也有限。奥斯卡心里想，约翰来家里时本可以把裤子带来；约翰费心找到了裤子的位置，却没有替奥斯卡省去这一趟路。

找回衣服后，男孩们继续四处走。他们堆雪球，试着击中树上的一个特定目标；之后又在一个容器里发现旧电缆，并考虑把它们当作弹弓使用。他们谈到杀人犯、潜艇，以及乔尼、米克和托马斯；约翰觉得那几个男孩很愚蠢。奥斯卡指出，那些男孩不会欺负约翰。因此，他们一路上的活动既有轻松自在的共同玩乐，也显露出两人遭遇不同——约翰可以批评那些恶霸，却不会承受同样的对待；而奥斯卡仍是那个脆弱处境左右着谈话的人。

作为掩饰的友谊与彼此的反差

后来，奥斯卡和老师一起散步，因为他需要找人说话，却想不出还能找谁；他也拿不准自己究竟是想得到保护，免受乔尼和米克欺负，还是仅仅想得到一位成年人的关注。如果可以，他会换到别的小组，因为那两个男孩加入了散步小组，还一边看着他一边窃窃私语。这一刻足以说明，约翰平常的陪伴能解决的问题很有限。约翰是奥斯卡熟悉的同学，也是曾与他共度时光的人，但在这种孤立无援的处境下，奥斯卡转而找了一位成年人。

与此同时，在奥斯卡的家庭生活中，约翰仍是一个有用的名字。奥斯卡已经连续五天每晚都去见伊莱，却告诉母亲自己要出去找约翰。这种反差并不能证明约翰知道或参与了这件事。它表明的是，奥斯卡与约翰相识，可以为一段私下关系提供可信的掩饰；这段关系已经变得亲密得多，也在奥斯卡的生活中占据了核心位置。因此，约翰的角色既关乎社交，也关乎实际情境——他确实提供了虽不稳定却真实的陪伴，而他的名字也让奥斯卡能够解释自己为何外出，却不必透露去向。