希腊

两人的婚外情毁掉了各自的婚姻，叙述者和泉因此选择前往希腊寻求庇护；后来，希腊也成为他们在靠近土耳其的一座小岛上过着简朴、临时拼凑生活的背景。搬迁意味着远离日本的残局，但他们在那里找到的生活，与其说是重获新生，不如说是由孤立、重复，以及两个人共同面对自身所作所为时那种不安的亲密感所界定。

决定离开日本

婚外情曝光后，叙述者的妻子带着他们的儿子去了茅崎的父母家；泉的丈夫则在打她并把她的衣服剪得粉碎后离开了她。两人在涩谷见面，彻夜喝酒；黎明时分，他们在原宿一家丹尼餐厅喝咖啡、吃早餐，泉提议去希腊。她一直想去那里，曾经还想象过在那里度蜜月，并认为留在日本只会让他们更加沮丧。

他们的计划既务实又绝望。泉有两百五十万日元存款，叙述者另有一百五十万日元，总共四百万日元。她估计，折扣机票要花大约四千美元，剩下的钱足够他们在希腊乡间生活约两年半，如果节省一些，或许能撑到三年。叙述者对希腊并无特别兴趣，但还是同意了。他们选择这个目的地，并非因为早已对这个国家怀有感情，而是为了摆脱一种骤然变得无法继续的生活。

小岛及其历史

两人在一座小希腊岛上租住了一套单间公寓；他们到达前甚至从未听说过这座岛。他们选择在淡季前来，那时房租便宜；这也算不上热门旅游地。小岛靠近土耳其边境，离土耳其海岸比离下一座希腊岛还近，天色晴朗时，可以看见小亚细亚青绿色的山峦。当地人开玩笑说，刮风时，烤羊肉串的香味会从土耳其飘过来。这里的地貌让边境显得近在眼前——两人身处希腊，却能清楚望见亚洲。

镇中心广场上立着一尊饱经风霜的雕像，纪念一位希腊独立英雄。他曾在希腊大陆领导起义，并计划反抗当时控制这座岛的土耳其人。他被捕后遭尖桩刑处死；据说，雕像所在之处正是他被杀害的地点。海风、尘土和海鸥粪便磨损了他的面容，岛民几乎不看那座破旧的纪念碑。雕像的物理损毁，与它所保存故事中的暴行并列——小岛日常的平静之下，埋藏着暴力统治与抵抗的历史，而经过广场的人大多对此视而不见。

淡季生活

小岛让两人远离日本，却没有给他们多少生活安排。他们没有工作，也没有朋友；岛上没有电影院、网球场，也没有书可读。热爱阅读的叙述者仓促离开时一本书也没带。他重读了两本在机场买的小说，以及泉带来的埃斯库罗斯悲剧；之后，在港口售货亭卖的英文平装书中，他也找不到感兴趣的作品。意想不到的大量闲暇变成了匮乏——他们原本想象的阅读乐趣无法实现，因为两人来到这里时，并未为自己所寻求的静谧做好准备。

泉照着教科书学习希腊语，随身带着一张动词变位表，大声背诵，直到能结结巴巴地与店主和咖啡馆侍者交谈。两人通过她结识了几位当地人。叙述者试着重拾法语，却发现岛上没有会说法语的人；他们用英语应付日常交谈，而一些年长的岛民懂意大利语或德语。因此，两人的语言学习进展并不一致——泉学会的希腊语让他们得以建立一些浅显的社交联系，而叙述者的法语则毫无实际用处。

没什么别的事情可做时，两人便在岛上四处散步，也试着到港口钓鱼。他们一无所获，并非因为鱼少，而是水太清澈，鱼能看见鱼钩和握着鱼竿的人。叙述者买了素描本和水彩颜料，泉在旁边学习时，他便画风景和当地人。居民聚在一旁观看；他把肖像画送给他们时，他们有时会回赠啤酒，还有一位渔夫送给两人一整只章鱼。绘画和语言学习成了他们融入当地的朴素方式，因为最初的计划让他们来到这里时既没有工作，也没有书，更没有已建立的人际圈子。

由日常惯例构成的避难所

两人在岛上的生活逐渐固定为狭窄的日常模式。晴天时，他们步行到港口，买一份雅典出版的英文报纸，然后坐在税务局旁的咖啡馆里。叙述者阅读文章，再用日语为泉概述，尽管她的英语流利，足以自己读报。她解释说，自己一直梦想着在阳光明媚的地方坐着，听某个人大声读书；此前从没人为她这样做过。她珍视的不只是文章，还有叙述者的声音；而他也喜欢朗读，并想起自己在日本时曾读书给儿子听。

有一天，他读给泉听一篇报道，讲的是雅典郊区一名七十岁老妇人独自与三只猫生活的故事。她似乎因心脏病发作而倒下，一周后才有人发现她。门窗紧闭，又没有食物，困在屋里的猫最终吃掉了她的尸体。这篇报道将死亡与孤独带入两人原本平淡的喝咖啡、共读报纸的惯常时光。他们在希腊的日子并未抹去驱使他们来到这里的失去；在这一幕中，他们共同建立的日常实践，为那些失去赋予了一种静默而令人不安的形式。

因此，这座小岛既不是简单的逃离之地，也不是恢复了的家园。廉价公寓、清晰可见的土耳其海岸、遭到忽视的纪念碑、清澈的海水、语言学习、素描，以及反复共读报纸，构成了由琐碎日常拼凑而成的生活。希腊给了两人所要求的距离，但伴随他们而来的故事与缺失，仍然存在于这段距离之中。