考艾岛
盲柳与睡女考艾岛是夏枝确认儿子隆死讯的地方,也是她的私人哀痛逐渐发展成每年重返故地的仪式之处。在岛屿北岸,冲浪者继续进入隆遇难时所在的海域;夏枝起初震惊地看着他们,之后又年复一年地在同一段海滩上注视他们。考艾岛的美景,以及它易受猛烈风暴侵袭的处境,在她的故事中形成了独立的力量——它既没有安慰她,也没有把自然界化为人类失落的单纯背景。
抵达与确认
接到日本驻檀香山领事馆的通知后,夏枝从东京前往夏威夷。她在考艾岛的利胡埃机场租了一辆车,前往附近的警察局,向警方说明,据报告,她的儿子在哈纳雷湾遭鲨鱼袭击身亡。一名警员带她去辨认遗体。儿子静止的面容让消息变得确凿无疑,尽管她仍难以相信他已经死去。她签署了确认身份的文件,并询问家属通常接下来该怎么办;警员向她解释了几种选择——火化、将遗体运回日本,或安葬在岛上。
夏枝选择了火化。第二天,她把儿子的骨灰装在一个小铝制骨灰盒里,从利胡埃开车前往哈纳雷湾,路程略超过一小时。在警察局,坂田警官给了她一张地图,标出了隆冲浪的地点和他曾住过的旅馆。他还请她不要因为这场死亡而憎恨这座岛,并解释说,考艾岛既美丽又致命,而自然并不像人类那样,因愤怒或彼此冲突的动机而杀戮。他的话为理解隆之死提供了一种途径——那是回归自然,而非针对他的袭击。
岛屿与第一次探访
驱车北上时,夏枝看到了多年前袭击这座岛屿的巨大风暴留下的痕迹——树木变了形,木屋失去了屋顶,连山脉也显露出被重塑过的迹象。风暴造成的破坏让坂田警官所说的自然力量变得可见。考艾岛的环境并非单纯宁静的避难所;美丽与危险共存于同一处地方。
在哈纳雷湾,夏枝坐在海滩上,看着大约五名冲浪者一次次划向海中,等待浪头,乘浪返回岸边,摔倒,取回冲浪板,再回到外海。知道隆几天前刚在此遇难,她几乎无法理解他们为何还愿意冲浪。她坐了约一个小时,心思无法集中在任何一件事上。过去仿佛已经消失,未来则遥不可及;她悬在不断变动的当下,看着冲浪者和海浪反复做着同样的动作。她想到自己最需要的是时间,这标志着她开始回应失去,而不是已经走出悲痛。
在哈纳雷的一周
夏枝在哈纳雷待了一周,然后返回日本,希望能恢复足够的从前的自己,踏上归途。她租下能找到的看起来最像样的小屋,做些简单的饭菜。她买了一把乙烯基椅、太阳镜、帽子和防晒霜,然后每天坐在海滩上看冲浪者。突如其来的大雨打断她时,她便在车里观看;雨势减弱后,又回到海滩。这套日常安排为日子提供了简单的结构——天气或许会把她从岸边赶走,却不会让她停止守望。
每年重返
夏枝开始每年在同一季节回到哈纳雷,在隆遇难周年纪念日的前几天抵达,并在那里住三个星期。十年间,她日复一日地坐在乙烯基椅上观看冲浪者。她住在同一间小屋,在同一家餐馆吃饭,还读一本书。起初,她只是努力熬过儿子遇难之地;后来,这逐渐成为持续不断的重返故地。
随着这种规律逐渐形成,夏枝结识了几位可以谈论私事的居民。小镇上的人渐渐认出她就是那位儿子在附近遭鲨鱼袭击身亡的日本母亲。当地人的这种认知使她在考艾岛的身份与丧亲之痛相连,而她一次次出现,也让她成为岛屿熟悉的季节性景象的一部分。她的重返并未抹去死亡,而是给哀痛一个所在和一种反复出现的形式。
路上的相遇
有一次,夏枝从利胡埃机场回来;她此前去那里换掉一辆不太好开的租车。途中,她在卡帕阿的奥诺家庭餐馆外,看见两名年轻的日本搭便车者。他们的大型运动装备包表明他们带着器材旅行;一人高而瘦,另一人矮而壮。夏枝起初开车经过,随后改变主意,掉头用日语询问他们要去多远。这个相遇表明,她在考艾岛的生活并不只有独自眺望海面——这些年来,岛上也让她遇见其他日本访客,而她选择停下来与他们交谈。


