亨利·德弗罗与托尼·科尼利亚的友谊

威廉·亨利·德弗罗二世与托尼·科尼利亚的友谊，将不拘礼节的相处与关于情感、职业焦虑和日常生活荒唐转折的交谈结合在一起。威廉从同事视线中消失后，托尼前来探望，带着威士忌，也兴致勃勃地想要聊天；后来，两人发现自己都被同一名年轻警员逮捕，尽管两人都没有受到指控。他们的交谈为威廉带来陪伴和实际支持，也让托尼得以展现他面无表情的机智，以及他自己尚未解决的处境。

意外来访

系务会议结束后，威廉的同事找不到他，怀疑他可能躲在托尼家里。但托尼来到威廉家中——威廉认出路上的一辆车，打开室外灯，看见朋友下车。托尼提到威廉没有接电话，也没有回电，并说那天晚上有十几通电话打来找他。因此，这次探访将私人避身之处与系里仍在设法寻找系主任一事联系起来。

托尼带来一瓶昂贵的肯塔基酸醪威士忌，酒已经喝掉一部分；他保证，酒喝完后知道他们还能去哪里再弄一瓶。他进屋拿了两个杯子，随后查看露台上的一团污物，并假装进行法证分析，推断它的来源。他即兴得出的结论——那个看不见的人个子小、惯用左手、走路一瘸一拐、曾在印度服役，而且最近可能吃过芦笋——把眼前情景变成了一场表演，逗威廉开心。这番幽默并没有脱离探访中实际而亲近的一面——托尼带来饮料，留意威廉周围的情况，也留下来陪伴他。

关于情感的交谈

两人聊起来后，托尼宣布自己一直在思考人类的情感。威廉回想起托尼最近还在思考通奸；托尼说，他现在正在考虑放弃通奸。他们的交谈从这两个话题之间滑稽的反差，转向威廉自己对女性的吸引。威廉把这种感情称作迷恋；托尼则故作庄严地将其解释为青春期发展受阻的证据，随后提出，吸引也许是凭直觉认出另一个人的美德，最终则是渴望认识上帝。

威廉在言语上顺着托尼的话说，心里却明白，自己被梅格·奎格利吸引并没有那么崇高的解释。这种反差让他们的友谊成为抽象思辨与坦率自省可以并存的场合——托尼提出神学理论，威廉则用自己的经历来衡量它。接着，托尼问威廉是否爱着其他女性，将讨论从吸引的本质延伸到威廉感情寄托的意义。交谈没有解答这个问题；它展现的是两人如何轻松地从玩笑转向亲密话题。

托尼的烦恼与系里的焦虑

托尼还告诉威廉，有个女人据称对他痴迷。她说自己听见他的声音从墙壁里传出来，相信他是上帝，还说自己怀了上帝的孩子。威廉明白，这番指控暗示她声称两人发生过性关系。托尼把这件个人麻烦放进一场原本从哲学闲谈开始的交谈中；威廉则显得忧虑，并试图弄清那个女人究竟指控了什么。

话题转向大学的系务政治。托尼说，他不确定院长是否全力支持自己，并认为每个系都有一份名单；他听说英语系也有一份。威廉问托尼是否听说那份名单是他拟定的，托尼则区分了知道名单存在与知道名单由谁编制这两件事。他们的交谈体现了有关可能裁员的不确定性，却没有证实名单的编制者是谁。友谊在这里提供了一个坦率谈论职业猜疑的渠道，但并没有把传闻变成事实。

被捕与相互扶持

被捕后，威廉和托尼互相讲述了事情经过。托尼解释说，他用唯一一次打电话的机会，在威廉的电话答录机上留了言。威廉也试着给托尼打过电话，但托尼当时不在家。威廉把自己放在林肯轿车手套箱里的阿司匹林递给托尼；他出门时带上了药。两人的说法表明，是同一名年轻警员把他们带走，而且两人都没有受到指控。

托尼说，直到他表明自己是教授之前，那名警员一直想把他登记拘留。威廉指出，半小时后又遇到另一名教授，那名警员一定很惊讶。他们把共同被捕这件事当作阴郁而滑稽的巧合来谈，同时也展现了两人之间实际支持的延续——他们彼此关心，交换各自掌握的信息，也分享手边有的东西，包括阿司匹林。托尼知道威廉的父亲已经回到镇上，这让威廉承认自己必须去看望父亲，而他一直在拖延这件事。尽管两人仍被拘留，威廉也预料接下来的一天会很难熬，他们的交谈还是帮助他理清思绪，面对下一步必须做的事。