William Henry Devereaux, Sr.与Devereaux夫人的婚姻关系

威廉·亨利·德弗罗一世与威廉·亨利·德弗罗夫人的婚姻在实际生活中已经破裂，但并非以她所理解的方式结束——他为了追随一名研究生而离开她后，她仍继续使用他的姓氏，并认为自己是他的妻子。因此，他们的分离不只是私人损失，也成了公开的身份标记、家庭误解的根源，以及一道影响延续数代的创伤。

离去及其余波

威廉·亨利·德弗罗一世离开时，两人都是一所声望颇高的中西部大学的教授；他带着第一位续弦妻子——一名曾经的研究生——前往东部。威廉·亨利·德弗罗夫人保住了自己的大学教职；据叙述者所说，她实际上从未沦落到贫困。她没有要求更高的离婚补偿，而是选择过远低于自己经济能力的生活，呈现出一副遭遗弃女子的模样。叙述者认为，这种节俭如同一场戏，意在羞辱她的前夫，不过他怀疑威廉·亨利·德弗罗一世是否真的对此在意。

贫困的表象延续得比那些或许足以解释它的处境更久。威廉·亨利·德弗罗夫人继续教书，住在一所破旧的大学住房里，退休后又搬到了雷尔顿。晚年时，她住在查尔斯·珀蒂的公寓里。因此，她的节俭属于这段婚姻漫长的后续生活，并非职业地位或经济保障真正丧失所致。

以姓名维系的婚姻

威廉·亨利·德弗罗夫人保留了婚后的姓氏，并解释说这样做是为了避免别人把她误认为女权主义者。叙述者从她给出的理由之下，看出更深的依恋——她仍认为自己是威廉·亨利·德弗罗一世的妻子；在她对婚姻的理解中，即使已有离婚文件，两人仍受婚姻关系约束。法律上的分离与持续的自我认同之间的区别，是这段关系始终悬而未决的关键。

这种坚持造成了荒唐的公开混淆。《雷尔顿镜报》的读者可能会以为威廉·亨利·德弗罗夫人是叙述者的妻子，有时还会要求他为她发表的观点辩护，仿佛那些观点出自自己的配偶。莉莉·德弗罗——他的真正妻子——也被迫为自己并不持有的观点作答。于是，旧日婚姻仍在向当下提出要求——甚至连署名都可能模糊后来者的身份。

夹在父母之间的儿子

叙述者对童年的回忆，展现出这个家庭分裂的情感氛围。威廉·亨利·德弗罗一世总是早起，衣着整齐、已洗漱完毕，在书房里读书，而儿子则坐在地板上翻看百科全书。回想起来，叙述者猜想，父亲那些平静的清晨，有时或许是在与研究生相处之后；其中也包括那名最终被他选择、而非威廉·亨利·德弗罗夫人的女子。这只是儿子成年后的猜测，并非父亲亲口承认的事；小时候，他误把父亲的日常作息当成毫无杂质的美德，又把母亲不愿面对一天的样子当成个人缺点。

威廉·亨利·德弗罗夫人的伤痛也以更细微的方式进入孩子的日常生活。周末早晨，他可以和父亲安静地待上几个小时，之后再问母亲早餐什么时候做好。他怀疑，这种习惯或许让母亲更加确信他是父亲的儿子。婚姻的破裂不仅影响父母彼此看待对方的方式，也影响母亲如何理解孩子与父亲的相似之处以及对父亲的亲近。

一段更沉重的童年记忆，让母子二人因婚姻留下的创伤走到一起。父亲离开后，男孩偷偷试着拉扯一根系在地窖管道上的绳子，想弄清楚如果生活变得难以忍受，那根管道能不能承受他的体重。母亲下楼看见他时，他悲从中来，扑进她怀里。他无法充分解释，自己并不想结束生命；他想得到安慰，确认如果情况恶化，那根管道能够承受他的重量。母亲答应，他们两人会忘掉发生的一切。这段回忆以关爱将他们连在一起，但成年后的叙述者后来意识到共同沉默的代价——他暗示，试图忘记痛苦也使母子二人渐行渐远。

延续至下一代的恐惧

叙述者的家庭再次显现出这段婚姻未曾消退的影响。朱莉·德弗罗感到自己再也承受不了另一场危机时，害怕父母会离婚。她的姐姐凯伦长期以来总从寻常争执和遭到误解的谈话中搜寻父母即将分离的迹象，助长了她的焦虑。凯伦的恐惧源自她那些高中朋友之间充满怨怼的离婚，并传给了朱莉；女儿们透过已经笼罩着这个家庭的过往，来理解父母可能离婚这件事。

因此，威廉·亨利·德弗罗一世与威廉·亨利·德弗罗夫人的婚姻，并不只是随着离去或离婚而结束的往事。它留下的意义仍然存在于保留下来的姓氏、围绕着表面上的遭遗弃处境安排的生活、儿子模糊不定的记忆，以及女儿害怕自己的父母也会重蹈覆辙的心情之中。小说并未把这种传承呈现为后来那段婚姻必将失败的证据，而是借此说明，即使分离最初发生时的情形已经改变，它仍能长久影响一个家庭。