William Henry Devereaux Jr.与William Henry Devereaux Sr.的父子关系

威廉·亨利·德弗罗二世与父亲威廉·亨利·德弗罗一世之间，既有仰慕与疏离，也有儿子无法轻易摆脱的遗弃感。父亲作为重要文学学者的公众声望，与儿子最私密的记忆形成对照——父亲站在刚为家里的狗挖好的坟墓旁，不知该如何回应孩子。整个关系中，儿子不断试图理解这位似乎不需要任何人的父亲，同时也逐渐认识到，父亲的这种形象在他离开后很久仍影响着整个家庭。

身份与背景

威廉·亨利·德弗罗一世是一位雄心勃勃、事业受益于学术潮流的学者。儿子九岁时，他已出版数本书，成为正教授，并担任访问职位，因此教学任务较轻，有时间写作。他的妻子也是英语教授，作为聘任安排的一部分受聘，却承担着满额的教学工作。这个家庭在不同大学的住处之间屡次迁徙；男孩九岁时居住的地方，已经是他们的第四处住所。父亲的职业流动性与自信，属于一种围绕机构、书籍和声望组织起来的生活；而孩子更直接地感受到其中的不稳定。

后来，儿子上初中时，父母离婚了。他们鲜少意见一致，但都认为儿子是个令人头疼的孩子。他们讲述儿子第一只狗的故事时，少有地采用了十分相似的说法。这种一致很重要——这个故事成为父母各自的家庭生活版本相互重叠之处；而儿子对父亲的回忆，也与赋予这则轶事形状的失去密不可分。

狗与父亲的离去

儿子对父亲最具体的早年印象，并非来自学者父亲的著作或公众声望，而是来自家里那只死去的爱尔兰雪达犬下葬时的情景。父亲借来一把铲子，挖好了坟墓。他那双科尔多瓦色的便鞋毁了，双手沾满泥土，磨出了水泡。男孩提议给狗取名雷德时，父亲松开铲子，铲柄落在孩子脚边附近的地上，接着问他是什么意思。这个时刻呈现出一场相遇——父亲习惯了印刷在纸上的文字，儿子的悲伤却无法被整整齐齐地装进其中。

多年后，儿子猜想，埋葬雷德是父亲一生中为数不多、并非始于纸上的经历之一。这幅画面刻意与那位声名卓著的学者形成对照——父亲短暂地投入实际劳作，但即便在此时，孩子仍觉得自己无法让父亲明白他的意思。父亲离开家庭时，失去的不只是一段婚姻的结束。儿子后来将母亲因他被遗弃而承受的痛苦，与母子共同经历的童年痛苦联系起来，暗示父亲的缺席仍在影响家庭成员之间的纽带。

父亲离开后变得更加有名。他被誉为美国文学理论的奠基者之一，发表学术著作，还写了一部关于二十世纪知名文学人物的文学回忆录。他的照片登上文学评论刊物——早年照片里的他穿着粗花呢衣服、圆领毛衣和金链子；后来，他穿着扣领衬衫和领带，身处办公室的书籍之间。然而，对儿子来说，这些形象并未取代那幅父亲拿着铲子的画面。公众的认可扩大了声名显赫的父亲与儿子记忆中那个私下的身影之间的距离。

追寻与情感距离

小时候，儿子渴望陪伴父亲。周末早晨，他躺在父亲的阅读椅旁边的地板上，一边看百科全书，一边陪父亲读书。他知道不能打断父亲，免得惹来皱眉；在父亲身边安静地待了几个小时后，母亲下楼时，他会问早餐吃什么。男孩确实与父亲近在一处，但亲密仍然有限——他们可以共处一室、遵循同一种日常习惯，却没有建立起彼此回应的情感关系。

父亲看似自给自足的样子，更加深了儿子对他的吸引。父亲外出时，会让儿子自行决定跟去还是留下；男孩总是选择跟着他。有一点上，他更喜欢母亲陪伴，因为母亲会关注他，也似乎很高兴他在身边；然而，正是这种热情接纳，使父亲在场时母亲显得没那么吸引人。直到后来，他才明白自己试图亲近父亲，大多徒劳无功。父亲的举止让人觉得他不需要任何人；儿子意识到，这种特质既强大又令人痛苦。

儿子把父亲的这种自持，与他在研究生项目中受到年轻女性青睐联系起来。他想象，父亲把漠不关心表现得如此令人信服，以至于别人比他更投入于赢得他的关注。儿子声称自己也曾追求父亲，这清楚点明了这种情感模式——孩子不只是跟随一个家长，更是在追求一个人的认可，而那个人的疏离似乎反而增强了他的权威。

记忆、金钱与彼此矛盾的说法

在成年后的交谈中，这段关系通过实际义务和有争议的记忆再次浮现。威廉·亨利·德弗罗二世和妻子搬到雷尔顿时，《《《Off the Road》》》的版税延迟到账，他们担心付不起搬家费用。他父亲给他们电汇了一千五百美元。儿子的妻子记得，他几乎立刻就用特快专递把支票寄了回去，仿佛这样就能抹去自己曾需要帮助这件事。儿子对当时的情形记不太清楚，也不认为父亲因此生气。尽管如此，这件事仍显示，帮助可能与自尊纠缠在一起，也与儿子不愿依赖那个早已离开他的男人有关。

儿子和妻子对彼此的父亲看法不同——他一直喜欢她的父亲，而她仍然喜欢他的父亲。与此同时，他的母亲尽管已经离婚，仍在报纸署名中保留“威廉·亨利·德弗罗夫人”这个名字。她把继续使用这个名字说成是知识上的独立选择，但儿子认为，这表明她仍认同那个抛弃她的丈夫。这个署名造成了母亲与儿媳之间的公众混淆，也使儿子和莉莉不得不为自己并不持有的观点作答。因此，父亲的缺席仍在影响这个家庭的社会身份，并非只是一段私人记忆。

得知父亲将回到家人身边后，儿子还写了一篇自传性专栏，讲述自己如何得到雷德、给它取名并将它埋葬。母亲反对他用幽默来写这件事，并质疑文章是否准确、是否真实。她的反应揭示了人们记忆父亲的另一处分歧——儿子把这件事当作关于狗和童年关键时刻的故事来写；母亲则根据自己长久以来盼望丈夫回来的心情来衡量它。在父亲回来之前，她警告儿子，他还没有做好准备。他回答说，自己没有准备好的，是父亲离开，而不是父亲归来。这一区别构成了这段关系在成年后的意义——父亲或许会再次出现，但这并不能抹去早先的裂痕。

遗传而来的疏离与叙事意义

儿子将父亲自律的清晨与自己辗转难眠的夜晚作对比。小时候，他把成年想象成摆脱疑虑；父亲刮净胡子，黎明前就在书房里读书，仿佛体现了这种自由。直到后来，儿子才思索孩子当时无从知晓的事——父亲或许彻夜陷在不正当关系中，再借助早晨的日常作息和文学批评把罪疚抛在一边。成年后的叙述者明白，沉着的表象并不能证明一个人没有恐惧或悔恨。他也坚持说，自己的性情不像父亲，但他的思考一再显示，父亲与他之间的比较对他的影响有多深。

童年时在地窖发生的一件事，进一步揭示了遗弃感如何回响于另一段最亲近的关系中。母亲发现他在试拉一根系在管子上的绳子，他便带着自己先前不知如何表达的悲痛转向母亲。后来他解释说，他并不想结束自己的生命；他只是想知道，如果处境难以忍受，那根管子能不能承受住。母亲抱住他，并答应他们会忘掉这件事。成年后，他开始疑惑，他们共同努力忘记父亲的遗弃，是否也迫使他们彼此疏远。因此，这段记忆借由留下来的母子所承受的影响，显现出父子关系的裂痕。

儿子成年后的思考拒绝把任何人——包括自己——看成完全可知。他认为，家人、朋友和同事都是不可或缺的见证者；他们对一个人可能采取何种行动的了解，有时胜过那个人对自己的了解。父亲看似独立的样子、男孩对父亲的追寻，以及父亲离去带来的长久后果，都使任何对这两个人的简单描述变得复杂。这段关系之所以重要，并非因为父亲回来就解决了一切，而是因为儿子的叙述不断回到这样一道鸿沟——一个人表面上是什么样子，别人需要他给予什么，以及只有当一个选择已经改变了一个家庭之后，哪些事情才终于显露出来。