亨利·德弗罗与母亲的母子关系
直男威廉·亨利·德弗罗二世与母亲的关系，建立在一场私下危机中许下的承诺之上：“我们会忘掉这件事。”这句话帮助一个男孩熬过父亲离去，以及那些他无法解释的痛苦；但它也成为一种家庭沉默，父母与儿子都不知道该如何重新谈起。多年以后，威廉开始明白，这个承诺或许保护他们免受痛苦，却也让他们更难谈论共同经历的一切。
童年与承诺
威廉的父亲离开后，一家人继续住在大学住宅里，直到租约到期。曾经为了父亲读书和写作而维持的安静，在威廉的记忆中变成了一种更深沉、更古怪的沉默。威廉常独自待在黑暗的地下室里，母亲通常会叫他上楼吃晚饭。他无法向她解释自己在那里做什么，也说不清那个地方对他意味着什么。
一天下午，母亲没有出声呼唤，便走下楼梯。威廉站在椅子上，正在试着判断头顶的管道是否能承受他的体重。他后来明确表示，自己并不想结束生命；他只是想知道，假如处境变得更糟、变得难以忍受，管道是否能够承受。看见母亲时，他被一股自己尚不知如何命名的悲伤淹没。他走向她，相信她不会生气；她则把他搂进怀里。
母亲告诉他，他们两人会忘掉这件事。这个承诺的含义刻意保持宽泛——它可能指父亲抛下他带来的痛苦，也可能指她刚刚在地下室发现的事，或者两者兼而有之。威廉无法解释该如何忘记，而这个承诺除了母亲的笃定之外，也没有提供任何办法。在那个时刻，她的确信已足以让他信任她。
关怀、沉默与距离
从某种意义上说，这个承诺一直有效——威廉说，他和母亲，或者至少他自己，始终遵守着它。但多年以后回想起那一幕，让他开始质疑这种遵守究竟意味着什么。如果他们都没有提起那一刻，他们或许保住了母亲当时给予他的安慰，同时也避开了两人共同经历的痛苦。后来在他看来，要忘掉这样的经历，或许就得与那个共同见证此事的人保持距离。
这种可能性改变了威廉看待母亲在童年那一幕中所扮演角色的方式。年幼时，他觉得被母亲搂进怀里正是遭到抛弃的反面。成年后，在女儿受伤、他无助地陪在她身边时，威廉第一次设想母亲当年在地下室走近他时，心里可能是什么感受。这种对照并未削弱她的关怀；它让他看见，母亲当时也只能在不知道究竟发生了什么、之后又会如何的情况下作出回应。
这段记忆在两人之间仍然悬而未决。威廉后来想到，母亲是否还记得她曾答应他们要忘掉的事，却无法从她的神情中看出她是否愿意或能够重新想起。比起任何共同的认知，她对威廉的不满显得更为明显。这一幕让他们当年的约定仍然存在，却也变得不再安稳——威廉重新找回了那段记忆，但他不知道那段记忆在母亲自己的回忆中占据什么位置。
宽恕与上一代
他们的关系也受到父亲长期缺席的影响。多年以后，威廉再次见到母亲时，她提醒他，他们曾近十年不知道父亲身在何处。她告诉威廉，自己没有忘记，但已经原谅了，并劝他也这样做。威廉回答说，他并不怨恨父亲；母亲则坚持认为，不怀怨恨与宽恕并不是一回事。他们的对话揭示了她希望他思考的一种区别，即使他抗拒别人替自己的感受下定论。
这场谈话呼应了早先的承诺，却没有为它作出定论。“我们会忘掉这件事”以痛苦终将消退的保证带来安慰；母亲后来劝他宽恕，则要求威廉以另一种方式回应过去。书中没有把遗忘、漠不关心与宽恕视为可以互换的概念。威廉的母亲或许已经宽恕了离开的人，而威廉仍在思量，自己不怀怨恨究竟意味着什么。
跨越世代的记忆
威廉的回忆成为更广泛的家庭模式之一——家人试图理解那些别人无法或不愿说出口的事。他的女儿朱莉害怕父母可能离婚；姐姐凯伦曾怀有的恐惧，让这种可能性在她心里显得更加真实。威廉回应时带着他眼中朱莉直言不讳的反讽意味，而朱莉的恐惧仍是一种真切的安慰请求。因此，家庭中的焦虑不仅以明确说出的内容在世代间传递，也通过对沉默和迹象的解读流传下去。
小说接近结尾时，威廉想到，母亲当年在地下室发现他并将他搂进怀里时，不可能预知此后会出现什么后果。他认为，人们往往无法预先知道自己会做什么，也不知道自己的行为后来会获得何种意义。在他的叙述中，那一刻救了他的拥抱，或许也促成了后来母子间的疏远，因为母子两人无法忘掉共同经历的痛苦，却又不在彼此之间拉开距离。这个想法并非指责母亲造成了他们的分离，而是承认关怀之举可能带来不可预料的后果。
这段关系的重要性就在于其中并存的两重事实。威廉的母亲在他无法解释自己的时刻给予他信任与安慰，而她的话语数十年后仍然有力量。然而，这段记忆也表明，爱无法保证彼此理解——能安慰一个人的事，可能会变成两人都难以重新面对的经历。威廉最终选择回忆，并未抹去他们之间的纽带，也没有弄清母亲记得什么。相反，这让他看见，母亲不仅是那个曾使他安定下来的人，也是从另一端面对同一段不可知时刻的人。
