Hank Devereaux与Paul Rourke的关系
直男汉克·德弗罗与保罗·劳克的关系是一段延续至今的旧怨,始终潜藏在表面上的斗嘴之下。他们互相辱骂,试探彼此的政治意图,但他们的交锋也显露出一种勉强承认的熟悉——双方都认得出对方的习惯,也都不认为校园斗争的局面一变,冲突便会自行消失。
有来历的敌意
汉克走进英语系办公室时,保罗·劳克正在收邮件。汉克注意到,与上次仔细打量对方相比——那大概是十年前——保罗·劳克的头发更灰,脸颊也更丰满。保罗·劳克在汉克眼中显得萎靡、消沉,汉克甚至猜想他是否已成了独自酗酒的人。这番观察并不意味着双方和解;它只是让这位旧敌显得比从前脆弱,同时保留了汉克评估他是否可能成为肢体冲突对手的本能。
汉克故意用虔诚的口吻开场,称保罗·劳克为牧师,并称赞天气。保罗·劳克回以一句辱骂,头也不抬地说汉克昨晚的表演还得再练练。这一来一往确立了他们熟悉的节奏——汉克抛出一个笑话,保罗·劳克不肯捧场,而看似轻松的气氛下始终带着尖锐的锋芒。汉克想到,保罗·劳克对他的态度从未改变。汉克也许总想把一切变成笑话,但保罗·劳克并不觉得他有趣。
他们的敌意早已演变为肢体冲突。雷切尔心惊胆战地看着两人共处一室,她记得保罗·劳克曾在系里的圣诞派对上把汉克撞到墙上。汉克朝她眨眨眼,暗示冲突不太可能再起,但她的惊惧表明,两人的竞争并非只是言语上的表演。他的安抚也是一种表演——他知道,过去的事让保罗·劳克的出现带有一种玩笑无法抹去的威胁。
玩笑、辱骂与系里名单
在办公室里,汉克告诉保罗·劳克,一位年轻同事可能会成为他们的新邻居。保罗·劳克把这位同事想住进种族融合社区的愿望说成阿谀奉承式的幻想,还问汉克是否建议他买在马路上较好的那一边。汉克承认自己确实这么劝过那位年轻人。这段对话把一条寻常建议变成对汉克立场的试探——保罗·劳克问那位同事是否在汉克的名单上,还问汉克是不是既想让他丢掉工作,又想把他彻底毁掉。汉克困惑的回应表明,他不知道保罗·劳克说的是什么名单。
保罗·劳克接着说,他有点希望汉克把自己的名字也列了进去。这句话让敌意既针对政治,也指向自身——他愿意设想自己也在汉克可能打击的人之列,并逼汉克承认自己在做什么。汉克还没来得及再问名单的事,雷切尔便报告说,词典程序里没有汉克让她查的那个辱骂词。保罗·劳克回答说,那个辱骂词已经流传于世,随后离开。他这一走,把办公室里一个小小的玩笑变成了他们冲突的精炼写照——词义未必由词典说了算,其含义是在使用者彼此交锋时形成的。
这场竞争也延伸到了罢免汉克英语系主任职务的威胁。比利·奎格利告诉汉克,芬尼·库姆和一位耶稣会士正打算罢免他,并威胁说,如果汉克不替他出面,就会和他们一起投票。这番话被呈现为一种施压手段,而非经独立证实的保罗·劳克所扮演角色的说法。不过在别处,保罗·劳克关于名单和解雇的提问表明,他把汉克视为争夺职位与系务权力的积极参与者,而不是置身事外的旁观者。
政治施压与不断变化的联盟
在大学劳资冲突期间,赫伯特告诉汉克,教职员工组织者希望他站到他们一边。赫伯特说,汉克在电视上的公开表现可能使他成为他们的代表人物,而英语系的票数比其他任何系都多。赫伯特还告诉他,自己已和泰迪·巴恩斯及琼·巴恩斯谈过;两人站到了保罗·劳克和芬尼·库姆一边。由于他们通常不会加入这两位同事的阵营,这种结盟显得格外引人注目。这番劝说既把汉克描绘成组织者眼中的重要人物,也提醒他,他所在的系和朋友们可能已经站到了他的对立面。
即使由别人传达这番劝说,保罗·劳克仍是政治局势的一部分。赫伯特暗示汉克了解所有受到牵连的学术前途,汉克没有追问这话是什么意思,而是要求赫伯特兑现先前提到的请求。赫伯特要汉克表态,是加入这场行动,还是与迪基·波普站在一起;他警告说,保持中立可能会让汉克失去所有朋友。这一幕说明,汉克与保罗·劳克的旧怨是在什么条件下持续发酵的——个人厌恶与是否集体行动、系内忠诚以及汉克会站在哪一边等抉择纠缠在一起。
后来,汉克绕过记者后遇到了保罗·劳克。保罗·劳克告诉他,赫伯特当天下午要发起罢工投票。汉克质疑这个时机,因为学期只剩一周。保罗·劳克解释说,罢工是为了阻止毕业班学生毕业,并称这是教职员工所能采取的最接近真正政治筹码的做法。他们的对话很简短,却表明保罗·劳克直接传达了劳工运动的消息。汉克的回答承认了他们惯常的闪烁其词、互相逗弄,而保罗·劳克的通报则把制度层面的利害关系带进了他们的私人谈话。
局势逆转后的对手
这段叙述接近尾声时,校园的权力平衡已经改变——迪基·波普遭到解雇,雅各布·罗斯出任首席执行官,教职员工则以压倒性多数投票反对罢工,否决了工会的立场。汉克通过莉莉转述的《雷尔顿后视镜报》得知投票结果。随后,他看到芬尼·库姆在等着自己——他长期以来的对手汉克——回来。汉克认为,芬尼·库姆或许想把两人共同遭遇的命运逆转当作重新结盟的基础,但他觉得这种指望很天真。
这一刻并未表明汉克与保罗·劳克已经和解,现有叙述也没有解决他们之间的竞争。相反,这段关系被置于不断变化的制度秩序中——随着任命、解雇、预算和投票的变化,盟友与对手可能随之改变,但敌对双方之间的旧怨依然存在。保罗·劳克早先在办公室里的嘲讽、对名单的质问,以及后来关于罢工的通报,都说明这段关系不只是私人恩怨。它也是校园政治变得切身的一种方式——每个玩笑都可能暗藏威胁,每次政治局势逆转都在考验敌意能否搁置。