William Henry Devereaux Sr.与Mrs. Devereaux的婚姻关系

威廉·亨利·德弗罗一世与威廉·亨利·德弗罗夫人的重逢，发生在一段因他前往纽约而破裂、又被多年疏离改写的婚姻之后。他在个人与经济双重崩溃后，身体虚弱地归来；她并未只把他当作过去那个令人痛苦的人物，而是坚持认为，熟悉的环境、书籍、交谈，以及重返教职，或许都能帮助他恢复。他们的重逢既是一次关怀之举，也显露出她始终对他抱有的信任。

分离与留下的生活

雷德去世后不久，威廉·亨利·德弗罗一世收到威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学授予的正教授职位，并接受了。他当时已是知名学者，但访问任职的种种要求使他的生活不安定，而这所大学提供的职位既有声望，也能让他拥有永久据点。他还与一名年轻的女研究生开始交往；她是他所开设的D·H·劳伦斯研讨课的学生，后来两人在纽约安顿下来。因此，这次搬迁既是职业上的晋升，也是令他与威廉·亨利·德弗罗夫人分离的离去。

哥伦比亚大学的职位附带着不同寻常的优厚条件。大学提供一套有补贴的公寓，步行即可到达校园；薪酬丰厚；还有一名研究助理承担许多职责，包括为他每年讲授一次的本科课程评分。他名义上编辑一份声望卓著的学术杂志，并负责管理一批特别馆藏，而他的主要职责则是继续撰写书籍。这些安排的叙述表明，他的离去不仅是一场爱情关系的破裂，更是进入一种受到机构庇护的生活；丰富的资源与地位足以支撑这种生活。

这段婚姻的分离持续了如此之久，直到威廉·亨利·德弗罗二世试着向查尔斯·珀蒂解释时，才意识到它已经延续了多久。听说父亲崩溃后，他和母亲曾到纽约探望父亲，但当时父亲正在住院，并被大量镇静药物弄得昏昏沉沉。从字面上说，距那次探望不过几个月；但从更重要的意义上说，儿子已有大约五年没有真正见过父亲。这个家庭长期的疏离早已变得稀松平常，直到他把时长说出口，才惊觉竟如此漫长。

归来与认清

即使在威廉·亨利·德弗罗一世宣布归来之后，查尔斯·珀蒂仍继续追求威廉·亨利·德弗罗夫人。显然，直到亲眼看见重逢的两人并肩相处，他才放下心里的一丝希望。他们彼此相处时的自在，终于让他看清自己一直不愿接受的事实——他多年的追求徒劳无功，而他所爱的女人仍与丈夫有着深厚的联结。叙述者通过查尔斯意识到他们“像豌豆荚里的两颗豌豆”，写出了他的转变。他的退却直接源于亲眼看到两人相处，而不只是听说丈夫已经回来。

查尔斯也近距离见到了归来的男人。威廉·亨利·德弗罗一世哭得异常激烈，仿佛会一直哭下去，随后却停了下来，咧嘴一笑。威廉·亨利·德弗罗夫人曾建议查尔斯让丈夫尽情哭出来，而不是出手干预。她的建议表明，她熟悉丈夫的痛苦，也确信这种情绪终会过去，即便它的表现方式令周围的人不知所措。查尔斯承认，她的判断是对的。这一场景呈现的并非经过修饰的和解，而是她与一个脆弱、难以预料的人共同生活；她知道该如何面对他。

照料、创伤与务实计划

威廉·亨利·德弗罗夫人把丈夫的崩溃归咎于他最近交往的那个女人，并以她的学术专长称她为“弗吉尼亚·伍尔夫那个女人”。她说，那女人在抛弃他之前，掏空了他的支票账户和储蓄账户，使他几乎身无分文。这个说法来自妻子；小说呈现的是她对此深信不疑，而非经过独立证实的事实。她把这段婚外情放在一连串她根据学术领域记住的关系之中——先是那位D·H·劳伦斯研究生，他为她离开了妻子；之后是勃朗特研究专家、约瑟夫·康拉德研究专家，最后则是弗吉尼亚·伍尔夫研究专家。

尽管她认为这段最新的关系造成了伤害，威廉·亨利·德弗罗夫人并没有坚持让丈夫继续住院，也没有让他与自己保持距离。她不认同医院似乎认为他已经走出这段经历的看法，并主张他需要的是恢复常态——熟悉的环境、自己的书，以及能与他讨论重要事情的人。她也明白实际限制——他要到秋季才能重返教学岗位。她没有把这段等待视为放弃此事的理由，而是围绕它作出安排。

她的计划是让他在宾夕法尼亚州中西部大学每学期教一门课。她已安排与大学校长讨论此事；校长是她的一位老友，她预计校长会指示负责的人为丈夫安排职位。她认为丈夫的名望与学术地位已足以作为资历证明，而正式职称的问题可以稍后再定。这个提议既具体，也意味深长——她设想他在大学里仍有一席之地，并相信教学能够让他的知识分子身份重新得到恢复。

重逢的意义

这所房子为她的信念提供了看得见的场景。正式餐厅里，书架从地板一直延伸到天花板，使房间宛如她设想中丈夫可能重新置身其中的学术世界——研究生、来访作家，以及渴望聆听他见解的教师云集于此。现实中的大学没有她想象的那种研究生，也没有经费接待来访的知名人士。然而，她对这间房子的喜爱并不只是误解了大学的现实。正如叙述者所理解的，她看到的是自己的信念；她脸上浮现的笑容，带着一种终得印证的力量。

这份信念并未抹去被抛弃的过往，也不能证明这段婚姻的方方面面都已修复。现有叙述展现的是两人重新共享生活空间、她仍投入情感，以及她决心为丈夫提供一种日常生活的框架，助他恢复。长期的缺席不仅以分离的年数衡量，也体现在儿子的领悟中——即便他不久前刚探望过父亲，也几乎没有真正见到他。面对这段距离，威廉·亨利·德弗罗夫人的计划——带他回家，让他置身于书籍之间，并为他留出一门课的教学机会——便成为这次重逢最关键的举动。她的行动仿佛表明，两人仍能继续共同生活；而她的信心也迫使这个家庭正视，他们之间的联结究竟留存了多少。