Devereaux夫人与Charles Purty的关系

威廉·亨利·德弗罗夫人与查尔斯·珀蒂的关系，既是房东与房客的关系，也是持续已久、基本没有得到回应的追求。珀蒂拥有她的公寓，一直伺机成为不止是她的房东；她在必要时容忍他的帮助，却维护自己的独立，并抗拒他的追求。他们之间的关系由这种不平衡所界定——他的耐心与近距离接触，并没有让她觉得受到关怀，反倒让她觉得自己被观察、被追求。

房东与房客

威廉·亨利·德弗罗夫人住在一条老房子街道上的一套底层公寓里，那些房子被隔成宽敞、天花板高的出租单元。住在隔壁的珀蒂在大约三十年间陆续买下了那里大多数房子，往往买得很便宜。这些房产是他捡拾物品并转卖生意的延伸，但也让他得以接近自己希望追求的女人。他的兴趣并非止于偶然相遇——在她住于公寓的这些年里，他一直是她的房东，他对她的殷勤也成了她日常生活中反复出现的一部分。

珀蒂的习惯让这种近距离接触格外显眼。他每个月都会举办一次庭院旧货出售活动，在门廊上摆出折叠金属桌和装满商品的箱子；他的屋里也堆满了从车库旧货出售和遗产拍卖中收集来的物品。他曾邀请威廉·亨利·德弗罗夫人提前看看商品，并挑选一件，但她兴趣寥寥。因此，他的收藏与追求有着相似的模式——他耐心地收集物品，同时希望自己的坚持最终能让她对他敞开心扉。这种比较描述的是他们关系的处境，并不是说她不过是另一件财物。她仍有权拒绝，而叙述也清楚表明，他并未赢得她的芳心。

执着的追求与谨慎的回应

尽管威廉·亨利·德弗罗夫人比珀蒂年长，也不欢迎他的关注，他仍继续追求她。她七十三岁，比他大几岁，但在他眼中，她是一位优雅而有贵族气质的女士。他的仰慕足够真诚，以至于他承认自己怀有浪漫意图，也想象自己会以正人君子的方式待她。威廉·亨利·德弗罗二世看出了这场追求，并拿珀蒂自称会成为的绅士与促使他接近她的动机之间的差别打趣。

威廉·亨利·德弗罗夫人本人对这段关系的描述则没那么浪漫。她抱怨珀蒂总从她的窗前走过，还留意她的出入，并将他的关注视为监视，而不是保护。她那老旧的窗帘总会一点点往上滑，于是她装了新的；这个实用的解决办法也反映出她想要限制他窥视家中的意愿。她怀疑他想知道自己是否在与人交往，说明她明白他的兴趣带有占有欲，尽管文本并未表明他们的关系超出了房东与有意追求她者的范畴。

她设定界限并非始于今日。搬进公寓几个月后，她回家时发现珀蒂正在地下室修理老旧的暖炉。此后，她叫来了锁匠。后来，珀蒂发现自己的钥匙打不开门，便问如果他需要进去该怎么办；她告诉他，像其他人一样敲门就行，如果她不在家，他也不必进去。这番对话把一个寻常的出入问题变成了明确的规矩——拥有这栋房子，并不意味着他可以不受限制地进入她的私人空间。他作为房东的身份与他亲密接近她的愿望彼此相邻，但她拒绝让前者成为后者的许可。

依赖、距离与充当中间人的儿子

威廉·亨利·德弗罗夫人的抗拒并不意味着她与珀蒂完全断绝往来。她已经不开车了，威廉·亨利·德弗罗二世无法载她去某处时，她会让珀蒂开着他的全尺寸皮卡送她。这个安排出于实际需要，但她不喜欢那辆车——她很难爬进去，座椅上还堆满了珀蒂在庭院旧货出售活动中买来的东西，坐起来凹凸不平。就连搭车也让他们之间的差异变得真切。他视为日常生活一部分的东西，对她来说却成了不得不忍受的不便，只为到达自己需要去的地方。

威廉·亨利·德弗罗二世在这场追求中充当中间人，有时鼓励母亲接受珀蒂，有时则得设法应对两人之间的尴尬。他暗示，如果母亲嫁给了珀蒂，也许就能说服他带她去欧洲。她承认确有这种可能，随即指出问题所在——她可能会在那里遇到自己喜欢的人。这番交谈展现出珀蒂的执着与她自由选择的权利之间的差距。她明白自己对他有影响力，却不认为这种影响力意味着自己应该回应他的感情。

儿子的角色也揭示了他所能了解的事情有其限度。他拿两人的姻缘开玩笑，还告诉珀蒂，他母亲担心被诱骗进他的屋子；珀蒂承认自己另有意图，却说自己会以绅士风度待她。然而，威廉·亨利·德弗罗二世无法代替任何一方解决这件事。在家里，母亲抱怨珀蒂迷恋自己，还问一个男人能对七十三岁的女人有什么企图。儿子猜想，她觉得这份关注并不像她说的那么荒唐，但他没有安慰她说珀蒂的欲望值得欣喜。他转而谈起珀蒂对她写作的赞赏。

执着却没有结果

珀蒂相信自己能熬过威廉·亨利·德弗罗夫人的顾虑，把她的抗拒看作暂时的阻碍。威廉·亨利·德弗罗二世认为这种说法太轻描淡写——母亲感到的是厌恶，而不只是犹豫。这种差异揭示了这场追求的核心不确定性。珀蒂把持续的接近和偶尔出于实际需要产生的依赖当作值得等待的理由；而她对出入的严格管控、对他监视般关注的抱怨，以及对他邀请的漠不关心，都表明他的耐心并未改变她的立场。

在所提供的这些情节中，这段关系仍未有定论。珀蒂仍在等待，而威廉·亨利·德弗罗夫人既没有答应嫁给他，也没有表示欢迎他的殷勤。他们的戏份混合了喜剧元素——庭院旧货出售活动的杂物、令人不适的卡车，以及儿子的打趣——同时也涉及更严肃的隐私与同意问题。珀蒂的温和与执着并不能抹去她觉得他的殷勤具有侵扰性的事实；同样，她出于实际需要接受搭车，也不等于接受他的浪漫追求。这段关系的核心张力，在于愿意接受帮助与愿意接受追求并不是一回事。