Hank Devereaux与Meg Quigley的关系

汉克·德弗罗与梅格·奎格利之间尚无定论的相互吸引，通过细微而暗示性的举动，以及汉克对此不确定的解读逐渐显现；与此同时，汉克对梅格能否受聘的影响力，也让两人的私人张力具有了现实利害关系。现有情节支持两人或许彼此吸引，却不足以证明他们已建立明确关系——汉克设想种种可能，梅格以含蓄的方式回应，而两人之间并未出现定论。

吸墨垫与桃子

一块受损的吸墨垫成了这段关系中最显眼的物件。汉克认定是梅格弄坏了它，而梅格平淡地承认这一点，却没有说明她是想挑逗他、承认两人之间的私下玩笑，还是只是在字面上作答。后来汉克回到办公室，在吸墨垫中央发现一只熟透的桃子。这枚果实让普通的办公用品成了梅格来访的鲜明提示，尽管它的含义仍未明朗，而非得到证实。

汉克对桃子的关注，显露出他多么容易把含混的细节转化成可能传递的信息。他琢磨，梅格是不是借由这个举动延续某个文学比喻，把自己说成敢于行动的人，而更犹疑的人不会如此；又或者，这一举动其实带有自嘲意味，是说给他听的。他的解读在调情与冒犯之间摇摆，却没有定论。这种不确定性本身就是两人互动的一部分——梅格的举动给了汉克可供解读的东西，却不足以让他知道她的意图。

桃子也让人注意到，想象中的邂逅与真实发生的事有所不同。汉克想象自己与梅格和雷切尔同床，却意识到即便在这场幻想里，自己也无法胜任想象中的情境。这一段表明，他的欲望是私人构想，并不能证明梅格同意亲密关系，也不能证明两人曾依照这种吸引采取行动。他的念头更清楚地暴露了自己的不确定，而没有揭示梅格的感受。

逗趣、记忆与距离

后来，汉克从铁轨酒吧打电话，催梅格让比利·奎格利收看当地新闻，并告诉她频道。梅格凭着模型火车认出那家酒吧，说明她熟悉那个地方，也能以彼此熟悉的方式回应他的调侃。汉克问，一个体面的天主教姑娘怎么会知道这种地方；接着又想起，有一次她想让他帮她准备就寝、送她上床时，他曾从酒吧把她接走。这段回忆让他们当下的打趣带有一段充满暧昧可能的过往，却不能证明汉克照她所求做了。

梅格把话题转向别处，问汉克为什么不直接给比利打电话。汉克说，比利到了那个时候举止就不太得体；梅格则指出，他听起来像是喝醉了。这番交谈轻松诙谐，也有实际意味——汉克打电话是想让梅格收看自己出现在新闻里的样子，而梅格察觉到他的状态，并追问他为什么没有直接联系她父亲。两人都没有直言彼此的吸引。

接着，汉克提起那块弄坏的吸墨垫。梅格赞许的回应鼓励他继续说下去，于是他开始说自己受宠若惊，话还没说完，她便挂断了电话。她突然结束通话，使他的解释无法澄清他究竟是什么意思。此举可以解读为她不愿谈论此事、逗趣之后抽身，或是两人未竟对话的又一例；这场戏没有在这些可能性中作出定论。

欲望与职权相遇

汉克对梅格的吸引不只关乎私人幻想，因为他似乎能影响梅格能否在来年秋季重新受聘。在与比利·奎格利交谈时，比利请汉克转告梅格，她不能回来任职。比利说，他已替她安排了一个可能的助教职位，在马凯特大学，能支付她相当一部分开销。他把这个请求说成是想帮女儿找到更好的机会，而不是认为她能力不足。

汉克回应比利的请求时，心情因自己对梅格的吸引而变得复杂。两人交谈时，他在外套口袋里摸到一只柔软的桃子，心中感到内疚，把自己与梅格的调情视为对比利、妻子和秘书的背叛。这一刻把桃子的意象与职场谈话联系起来——原本作为私人而含义不明的信号出现的水果，如今伴随着一项可能实质影响梅格工作的请求。比利对汉克的信任，使这个决定牵涉家庭与雇佣关系，而不仅仅是调情。

比利当时异常清醒，解释自己为何希望汉克出面时，也显得难为情。他把梅格与其他子女区别开来，说她前途最好，而且自己已经联系了能帮助她的人。汉克明白，这不是随口提出的小忙，而是一件事关重大的请求。现有情节记载了比利的请求，却没有交代汉克最终如何决定、梅格是否重新受聘，或她是否接受了拟议中的助教职位。

暧昧未解

这段关系在彼此掌握的信息不对等中发展。汉克坦率地审视自己的欲望，包括自己是否试图追求梅格的可能性；然而，他声称从梅格行为中读出的许多意思，仍只是猜测。梅格送来的桃子、她对吸墨垫的回应、她对铁轨酒吧的熟悉，以及她早先提出的请求，都暗示两人相熟，也可能彼此有意；但这些都不足以明确说明她的意图。她有时保持沉默，以及她挂断电话，都让这种不确定性延续下去。

汉克的身份也使他的关注具有更复杂的含义。他不只是一个被梅格吸引的男人，也是比利来商量她秋季工作安排的人。从逗趣转到比利提出请求，使这种吸引带上了伦理上的复杂意味，尽管文本没有显示汉克滥用职权，也没有显示他采取最终行动损害梅格的利益。这段关系仍悬置在轻松亲密、想象中的欲望与制度责任之间。其决定性特征不是浪漫结局，而是汉克能够想象的事，与他或梅格实际明确表达的事之间的落差。